——《周国平人文演讲录》自序

在演讲这件事上，我有自知之明，知道自己不是这块料。善演讲的人有三个特点，而我都缺乏。一是记忆力，名言佳例能够信手拈来，脱口而出，而我连自己写的东西也记不住；二是自信心，觉得自己是个人物，老生常谈也能说得绘声绘色，而我却连深思熟虑过的东西说起来也没有信心；三是表演欲，一面对观众就来情绪，而我却一上台就心慌。所以，每接到这类邀请，我的第一反应是推辞，万一心软接受了，灾难便从此开始，直到讲演之日没有一天心安。从实践看，我的讲演也基本上是一个失败的历史，经常是怀着对自己沮丧和对听众歉疚的心情走下讲台的。

我的讲演也有似乎成功的时候，不过那要感谢听众，他们的情绪实在太好，把我的情绪也调动起来了，使我仿佛变了一个人，竟然也能口若悬河了。这是一种美好的体验，台下数百上千个座位座无虚席，所有的空间站满了人，重重叠叠的年轻的脸都洋溢着笑容，亮晶晶的眼睛热情地注视着你，听到会心处，大笑、鼓掌、跺脚。你知道孩子们喜欢你，随时会给你友好的回应，于是你的心的闸门打开了，那些最想讲的话源源不断地涌流出来，台上台下仿佛形成了一个共同的磁场。这种情景多半出现在大学校园里，青年学子对精神营养的渴求令人感动，好些学生怕没有座位，提前几个小时来到会场，会场挤得水泄不通，不得不开放第二会场，都是经常有的事情。到大学讲演，我才知道我有这么多可爱的年轻读者，这对于我的写作是多么有力的激励。

近些年来，除了学校，我还在另外一些场合做讲演，其中有面向社会公众的讲座，有企业或企业家论坛，也有党政机关论坛和培训班。如果是开放的讲座，台下有许多我的读者，面对面的交流也常有热烈的时候。如果是面向某一界的讲座，就更需要平静的交流，内容必须有针对性。我所讲的无非是一些哲学道理，为了使不同领域的听众对我讲的东西感兴趣，我就必须了解相关领域的情况，寻找两者的结合点。事实上，正是做这些讲座的需要，推动了我更多地关注和思考现实问题，这对于我自己来说未尝不是一个收获。

话说回来，虽然有快乐，有收获，我仍认为自己不是一块做讲演的料。我的本能告诉我，坐在家里静静地读书和写作，这是我最舒服的状态。读者的反馈也告诉我，普遍的感觉是读我的书比听我的讲演舒服。既然如此，我想我还是应该多写少说，这样自己舒服，别人也舒服。最合理的次序是，读书和思考第一，写作第二，讲演第三，把读和思的精华写到书里，把书里的精华讲给人听，岂不皆大欢喜。

那么，为什么我还要出版这个讲演集呢？正因为不擅讲演，我对每次讲座就特别认真，不敢敷衍，花了许多工夫备课，自己觉得内容还是比较充实的，听众一般也这样认为。所以，不妨把它们整理出来，可以对我的文字作品形成补充和参照，同时也让那些没有听我讲演的读者看一看我的另一种状态。不过，倘若不是上海文艺出版社来向我约这部稿子，我还想不到要做这件事。本以为这是一件容易的事，一旦着手做，才知道大不然。最大的麻烦是各次讲演的内容会有交叉，在做讲演的当时，由于是不同的场合和不同的听众，这不成为问题，可是汇集在同一本书里，就重复得让人讨厌了。怎样一方面尽量减少重复，另一方面尽量保持各篇的连贯性，我与这个难题展开了凶多吉少的搏斗。还有一个困难是，每次讲演我只有一个备课提纲，讲完就算了，其中有一些，主办方事后把录音稿或速记稿发给了我，许多没有发的，我就只好根据备课提纲和记忆整理，等于是重写讲稿，实在是吃力不讨好的活。我在这里要向给我录音稿或速记稿的主办方表示感谢，同时希望今后邀请我的单位照此办理。

好了，这部稿子就这样交给出版社了，就这样走到读者中间去了。我说什么都已经没有用，那么就让我听你们说吧。

2006.7