——关于《守望的距离》答卓越网站客户问

问：你曾在初版序中写到你很喜欢“守望者”这个名称。那么，成为“守望者”是不是你人生的一个目标？你觉得你离它还有多远？

答：“守望者”与其说是我的一个目标，不如说是我给自己的一个定位。在社会各种角色中，我觉得这个定位比较适合于哲学家，也比较适合于我的性情。对于我来说，保持这个“守望的距离”几乎已成本能，失去了这个距离，我会感到很不舒服。

问：对大多数人而言，死亡是一个很遥远又很敏感的词语，不会轻易地提起。那么究竟是什么使得你能够用一种泰然平和的心态去走近和理解这个话题？

答：哪里泰然平和啊，你不知道这个话题曾使我多么痛苦。只是因为回避不了，只好面对，面对得多了，就有了泰然平和的假象。

问：初见《守望的距离》一书，我惊奇地发现，你作为一个哲学家理解的存在和死亡，使我对人生有了新的认识。你如何会有这样的睿智想法？（李晶晶joyo00238580）

答：这是逼出来的，我从小就被死亡问题困扰，如同患了一种病。最后我发现，只有两种药能治这种病，一是智慧，二是信仰。目前我还只找到了智慧这种药。

问：你在书中作为一个普通人平和地追求生活的本质，你认为“生活的本质”是什么？

答：好大的问题，几句话哪里说得清。简单地说，我会说“生活的本质”是虚无（很悲观吧），因而也就是要对抗虚无，用自己一生的追求证明生命比虚无更强大（也很积极吧）。

问：拜读《守望的距离》，生活的本质在我的脑海中渐渐清晰，而我又对这种清晰感到了迷茫。请问你认为对生活应报以怎样的态度？是明白还是糊涂？

答：其实我也常常感到迷茫。我想，在每一个人身上，明白和糊涂都是交替的。太明白也不好，会像哈姆雷特那样失掉生活的动力。人沉湎在生活中的时候往往是糊涂的，有时能跳出来明白一下，这就够了。

问：在这本书中，是否有你对生活的守望与等待，它与你的距离远吗？

答：对生活应该既能投入，又能跳出。我愿意品尝生活的一切滋味，但我不愿意在生活中随波逐流。

问：好的文字作品离不开生活，我作为一个文学爱好者，我想知道是什么让你穿梭在生活本质里从容地写下了《守望的距离》呢？我们都在生活着，有时人生在世很简单有时却很烦琐，我很想知道你是如何在作品中权衡的呢？

答：说一句大话，使我穿梭在生活本质里而仍然从容的是灵魂。的确说大了，因为我远非如此从容。但我真的觉得灵魂很重要，所谓灵魂，就是内心深处始终忠实于自己的那个核心。不管生活怎样琐碎，灵魂自己会权衡，选择它认为重要的而淘汰它认为不重要的。

问：这本书中的《生命本来没有名字》，我看了很多遍，你说“此生此世，当不当思想家或散文家，写不写出漂亮文章，真的不重要”，这是真心话吗？

答：绝对是真心话。我觉得，人生在世第一重要的是生活得真实而充实。说那些东西不重要，是和这第一重要的东西相比较而言。我也有虚荣心，但我注意不让它成为支配我的主要动机。

问：你是否将你生活的影子折射于这本书中了？

答：当然，我要努力使我的写作与我的生活相一致。这和崇高什么的无关，关键在于，有了这种一致，写作才会成为使我真正感到愉快的事情。

问：漆黑的夜闪烁星光，犹如书中的“守望者”寻找到那永恒的价值。请问永恒的价值是什么？人与人之间的距离咫尺之近，但心灵的距离是那么遥远。你却以“守望者”的身份拉近了心灵的联系，那么你的灵感是哪里得来的？

答：你的形容已是答案，永恒的价值犹如那星光，只可仰望和意会，不能用言辞概括。如果说我真的拉近了心灵的联系，其灵感也许是来自将心比心。我相信，人性是相通的，一个人若能诚实地面对自己的内心世界，他必能发现人类心灵的某些共同秘密。

问：你的这本书里有一个句子：“大路上边走边衰老的行人。”它既有哲学家的深刻，又有诗人的感伤，将生命过程描述得如此具体而形象。请问你是怎么感触得如此细腻的？

答：这个句子出自我为蓝蓝《人间情书》一书写的序言，我记得原是她书中的话，你的赞美应属于她。

2003.9