在北大读哲学系时，徐远和是我的同年级同学，但不同班，我们只是常常在课堂上或宿舍的走廊上相遇。二十年后，在中国社会科学院工作，我们是哲学研究所的同事，但不在一个研究室，仍然只是在办公楼的走廊上相遇，匆忙打一个招呼，擦肩而过。我自己是一个喜欢安静的人，我觉得他也是这样，两个人都不擅长交际，这使得我们之间也少了深入接触的机缘。在学术的园地里，我们像两个老农，各自耕种着自己的一亩三分地，仅在倚锄休憩时互相问候一声。

然而，人与人之间未必熟稔才相知，我更相信我的直觉。世上有一种人，你只要见到他就会信任他，徐远和就是这样的人。在我的记忆中，无论何时看见他，他的表情永远是平静而友善的。我知道，有这样表情的人，他的内心也一定正直而善良。

徐远和的专业是中国哲学史，听说他颇有建树，惭愧的是我不曾读过他的著作。有一回，老同学相聚，在餐桌上，一向寡言的他突然对我发感慨说：“其实，在我们这些人里，今后真正能够留得下的是你的作品。”听了这话，我心中的惭愧更重了。同时我也对他生出了一种敬意，文人相轻是通病，我不敢说我能完全免俗，在他身上却丝毫没有。

我平时过着近乎隐居的生活，竟然不知道他患癌症的消息，直到有一天，接到林建初报信的电话，才急忙赶到医院去看望他。那时候，他已在弥留之际，早被疾病折磨得面目全非了。凡在这样的场合，我是既不会用空话劝解，也不肯用谎言安慰的，于是只能悲伤无言。仅仅两天以后，他便离开了人间。在今天，五十九岁仍是盛年，以他的勤奋和专心于学术，一定有许多未竟之业和未了之愿，他是含恨离去的。

在他去世以后，我脑中常常出现病房中的那一幕，与他健康时的形象怎么也不能统一。健康是多么不可靠，人的生命是多么脆弱啊。我后悔没有及早得知他的病讯，否则的话——可是，否则的话，我又能给他什么实质性的帮助呢？——然而，我还是感到后悔，我至少可以早些去看望他。假如我早些去看望他，我会对他说什么？也许仍是沉默。唉，人生无常，英年早逝，天地何其不仁也！

2003.3