本书的撰写得到了许多朋友的帮助。首先，最应该感谢的就是约翰·罗尔斯，是他启发我进入了这一领域。几十年来，他一直是我的良师。即使我不赞同他的某些结论，他的思想仍旧对我产生了巨大影响。我想以这本书来纪念他，这不仅因为我从他那里受到了教诲，而且因为他鼓励我开展研究工作。

1968—1969年间，我由德里大学到哈佛大学访问，与罗尔斯及肯尼斯·阿罗共同为哈佛大学的研究生讲授一门研讨课。从那时起，我开始了与罗尔斯的广泛接触。与我以往的众多著作一样，阿罗对本书的影响同样巨大。这不仅体现在几十年来我们不断的讨论中，而且表现在我采用了他最先提出的现代社会选择理论的分析框架。

本书主要完成于哈佛和剑桥三一学院。自1987年起，我就在哈佛大学工作。1998—2004年间，我受邀回到剑桥大学担任三一学院院长。半个世纪以前，我正是在那里开始了对于哲学问题的思考。我尤其受到皮耶罗·斯拉法和C.D.Broad的影响，Maurice Dobb和Dennis Robertson则始终如一地鼓励我探索和追求。

由于我长期以来一直不断地质疑并建构自己的理论框架，以至于本书的写作耗时甚久。几十年以来，我有幸从无数人那里获得了极为有益的评论、建议、质疑以及鼓励，我要感谢他们所有人。

首先我要感谢我的妻子Emma Rothschild的帮助与指导，她从始至终地影响着本书的写作。而熟悉伯纳德·威廉斯著作的读者，则会从我对哲学问题的思考中找到他的影子。他的影响既来自我们之间多年来结下的“闲聊式的友谊”，也来自我们曾共同策划、编辑并推出的一本有关功利主义视角及其局限性的文集（Utilitarianism and Beyond，1982）。

`我有幸能够与一些同事进行关于政治和道德哲学的深入探讨。除了罗尔斯之外，我还想感谢希拉里·帕特南和托马斯·斯坎伦多年来与我进行的多次富有启发性的交谈。与威拉德·奎因和罗伯特·诺齐克的交流也让我收获颇多，遗憾的是，他们二人皆已辞世。对我而言，执教于哈佛大学使我能够与学生和同事们展开互动，相互学习。在近十年的时间里，我每年都和罗伯特·诺齐克一起为学生授课，许多时候还有埃里克·马斯金（Eric Maskin），他们都对我的思想产生了影响。我也曾多次与乔舒亚·科恩（来自距哈佛不远的麻省理工学院）、克里斯蒂娜·乔斯（Christine Jolls）、菲利普·范帕里基斯（Philippe Van Parijs）、迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）、约翰·罗尔斯、托马斯·斯坎伦、理查德·塔克（Richard Tuck）以及到哈佛做访问学者的考希克·巴苏（Kaushik Basu）和詹姆斯·福斯特（James Foster）等人合作教学。这些合作不仅令人愉悦，而且通过我们之间的辩论，我的思想得到进一步提炼。

我所有的论著都得益于我的学生的批评，本书也不例外。本书尤其得益于我多年来与Prasanta Pattanaik、Kaushik Basu、Siddiqur Osmani、Rajat Deb、Ravi Kanbur、David Kelsey、Andreas Papandreou，以及后来与Stephan Klasen、Anthony Laden、Sanjay Reddy、Jonathan Cohen、Felicia Knaul、Clemens Puppe、Bertil Tungodden、A.K.Shiva Kumar、Lawrence Hamilton、Douglas Hicks、Jennifer Prah Ruger和Sousan Abadian等人的交流。此外，我还得益于同其他学生就与本书主题相关的一些问题的讨论，他们是Luigi Spaventa、Sourin Bhattacharya、D.P.Chaudhuri、Kanchan Chopra、Luca d’Agliano、John Wriglesworth、Yasumi Matsumoto、Jonathan Riley和Nirvikar Singh。

我还从互动式教学中获得了许多乐趣和益处，这始于20世纪七八十年代。当时我在牛津大学与罗纳德·德沃尔金、德里克·帕菲特以及后来加入的杰拉尔德·艾伦·科恩共同为学生讲授一些课程——一个学生曾形容这些课程“火药味很浓”。2009年1月，科恩在伦敦大学学院为我很好地组织了一次关于本书主要思想的研讨会，大家的投入勾起了我对昔日的美好回忆。这次研讨会自然也有很多持有不同观点的学者，其中就包括科恩（毋庸置疑）、乔纳森·沃尔夫（Jonathan Wolff）、劳拉·瓦伦蒂斯（Laura Valentis）、里兹·莫凯尔（Riz Mokal）、乔治·莱萨斯（George Letsas）以及斯蒂芬·格斯特（Stephen Guest）。众人的评论对我都极有帮助。（劳拉·瓦伦蒂斯在会后还友善地给我提出了一些更为深入的评论）。

尽管一套关于公正的理论必然首先属于哲学领域，但本书也从其他许多学科中借鉴了不少东西。本书涉及的一个主要领域是社会选择理论。我与这个领域中的诸多学者都曾有过交流，但难以在有限的篇幅内将其一一列举。从与肯尼斯·阿罗和铃村兴太郎合作编辑《社会选择理论手册》（Handbook of Social Choice Theory，该手册第一卷已发行，第二卷待出版）的过程中，我获益甚多。我也要感谢杰里·凯利（Jerry Kelly）、伍尔夫·盖特纳（Wulf Gaertner）、普拉桑塔·帕坦尼克以及莫里斯·萨尔斯（Maurice Salles）等人，因为他们在这一领域做了引领性的工作，尤其是他们为《社会选择与福利》（Social Choice and Welfare）这本学术期刊的创办和发展做了富有远见且孜孜不倦的工作。除了上述人士，我还要感谢Patrick Suppes、John Harsanyi、James Mirrlees、Anthony Atkinson、Peter Hammond、Charles Blackorby、Sudhir Anand、Tapas Majundar、Robert Pollak、Kevin Roberts、John Roemer、Anthony Shorrocks、Robert Sugden、John Weymark以及James Foster。长期以来，我与他们就社会选择理论进行了多种形式的广泛讨论，收获良多。

在我对于公正问题，尤其是与自由和可行能力相关的公正问题的研究中，玛莎·努斯鲍姆对我的影响可谓深远。她的工作，与她对“可行能力视角”的强烈支持一道，深刻地影响了这一领域的最新进展，包括探索其与亚里士多德关于“能力”和“繁荣”的思想之间的关联，以及与人类发展、性别研究、人权之间的联系。

近年来，有相当多的知名学者对可行能力视角的适用性进行了深入的研究。他们的著述极大地影响了我的思想，限于篇幅，此处不能尽数罗列他们的名字，但下述人士不能不提：Sabina Alkire、Bina Agarwal、Tania Burchardt、Enrica Chiappero Martinetti、Flavio Comim、David H.Crocker、Séverine Deneulin、Sakiko Fukudaparr、Reiko Gotoh、Mozaffar Qizilbash、Ingrid Robeyns和Polly Vizard。可行能力视角与人类发展这一新领域之间存在紧密的关联，我已故的朋友马赫布卜·乌尔·哈克对此作出了开创性的贡献，而Paul Streeten、Frances Stewart、Keith Griffin、Gustav Ranis、Richard Jolly、Meghnad Desai、Sudhir Anand、Sakiko Fukudaparr、Selim Jahan等人也对此产生了重要影响。《人类发展与能力期刊》（Journal of Human Development and Capabilities）与能力视角紧密相关，《女性经济学》（Feminist Economics）也对这一领域饶有兴趣。每次与该期刊的主编戴安娜·斯特拉斯曼（Diana Strassman）交流女性主义视角与能力视角之间的关系时，我都会受到诸多启发。

在剑桥大学三一学院时，我与一大批哲学家、法学家及其他一些对公正问题感兴趣的人为伴，并有幸能与Garry Runciman、Nick Denyer、Gisela Striker、Simon Blackburn、Catharine Barnard、Joanna Miles、Aanya Kbir和Eric Nelson等人交流，偶尔也会与伊恩·哈金（Ian Hacking）交流（我们在20世纪50年代还是学生的时候就相识了，有时候他会回母校）。此外，我也有幸能与一大批杰出的数学家、自然科学家、历史学家、社会科学家、法学家和人文学者进行交流。

我还受益于同其他一些哲学家（除了上文已经提及的外）的对话，他们是Elizabeth Anderson、Kwame Anthony Appiah、Christian Barry、Charles Beitz、Isaiah Berlin（已故）、Akeel Bilgrami、Hilary Bok、Susan Brison、John Broome、Ian Carter、Nancy Cartwright、Deen Chatterjee、Drucilla Cornell、Norman Daniels、Donald Davidson（已故）、John Davis、Jon Elster、Barbara Fried、Allan Gibbard、Jonathan Glover、James Griffin、Amy Gutmann、Moshe Halbertal、Richard Hare（已故）、Daniel Hausman、Ted Honderich、Susan Hurley（已故）、Susan James、Frances Kamm、Stig Kanger（已故）、Erin Kelly、Isaac Levi、Christian List、Sebastiano Maffetone、Avishai Margalit、David Miller、Sidney Morgenbesser（已故）、Thomas Nagel、Sari Nusseibeh、Susan Moller Okin（已故）、Charles Parsons、Herlinde PauerStruder、Fabienne Peter、Philip Pettit、Thomas Pogge、Henry Richardson、Alan Ryan、Carol Rovane、Debra Satz、John Searle、Judith Shklar（已故）、Quentin Skinner、Hillel Steiner、Dennis Thompson、Charles Taylor，以及Judith Thomson等。

在法学思想方面，与下列人士（除了上文已经提及的外）的讨论也让我收获不少，他们是Bruce Ackerman、Justice Stephen Breyer、Owen Fiss、Herbert Hart（已故）、Tony Honoré、Anthony Lewis、Frank Michelman、Martha Minow、Robert Nelson、Justice Kate O’Regan、Joseph Raz、Susan RoseAckerman、Stephen Sedley、Cass Sunstein以及Jeremy Waldron。有关本书内容的研究始于1984年我为哥伦比亚大学哲学系所作的关于“福利、自主与自由”的约翰·杜威讲座，而基本上终于2008年我为斯坦福大学所作的另一系列关于“公正”的讲座。其间我也曾经在多所大学的法学院讲授我的有关公正理论的观点。除了在哈佛大学、耶鲁大学和华盛顿大学的法学院开了几次讲座和研讨会以外，还于1990年9月在耶鲁大学法学院作了关于“客观性”的斯托尔斯（Storrs）讲座、1998年9月在西北大学法学院作了关于“公正领域”的罗森塔尔（Rosenthal）讲座，以及2005年9月在卡多佐法学院作了一次关于“人权与法律的局限”的特别讲座。杜威讲座主要由艾萨克·李维（Isaac Levi）安排，斯托尔斯讲座主要由盖多·卡拉布雷西（Guido Calabresi）安排，罗森塔尔讲座主要由罗纳德·艾伦（Ronald Allen）安排，卡多佐法学院的讲座则主要由戴维·鲁登斯坦（David Rudenstine）安排。在与他们以及他们同事的交流中，我收获很多。

在我最初所研究的与公正密切相关的经济学领域中，我也从与以下人士（除了上文已经提及的外）几十年来不断的交流中获益匪浅，他们包括George Akerlof、Amiya Bagchi、Jasodhara Bagchi、Dipak Banerjee（已故）、Nirmala Banerjee、Pranab Bardhan、Alok Bhargava、Christopher Bliss、Samuel Bowles、Samuel Brittan、Robert Cassen、Sukhamoy Chakravarty（已故）、Partha Dasgupta、Mrinal DattaChaudhuri、Angus Deaton、Meghnad Desai、Jean Dréze、Bhaskar Dutta、JeanPaul Fitoussi、Nancy Folbre、Albert Hirschman、Devaki Jain、Tapas Majumdar、Mukul Majumdar、Stephen Marglin、Dipak Mazumdar、Luigi Pasinetti、I.G.Patel（已故）、Edmund Phelps、K.N.Raj、V.K.Ramachandran、Jeffrey Sachs、Arjun Sengupta、Rehman Sobhan、Barbara Solow、Robert Solow、Nicholas Stern、Joseph Stiglitz以及Stefano Zamagni。

我亦曾经与下列人士有过极有收获的交流，包括Isher Ahluwalia、Montek Ahluwalia、Paul Anand、Peter Bauer（已故）、Abhijit Banerjee、Lourdes Beneria、Timothy Besley、Ken Binmore、Nancy Birdsall、Walter Bossert、Francois Bourguignon、Satya Chakravarty、Kanchan Chopra、Vincent Crawford、Asim Dasgupta、Claude d’Aspremont、Peter Diamond、Avinash Dixit、David Donaldson、Esther Duflo、Franklin Fisher、Marc Fleurbaey、Robert Frank、Benjamin Friedman、Pierangelo Garegnani、Louis Gevers（已故）、W.M.Gorman（已故）、Jan Graaff、JeanMichel Grandmont、Jerry Green、Ted Groves、Frank Hahn、Wahidul Haque、Christopher Harris、Barbara Harris White、John Harsanyi（已故）、James Heckman、Judith Heyer、John Hicks（已故）、Jane Humphries、Nurul Islam、Rizwanul Islam、Dale Jorgenson、Daniel Kahneman、Azizur Rahman Khan、Alan Kirman、Serge Kolm、Janos Kornai、Michael Kramer、JeanJacques Laffont（已故）、Richard Layard、Michel Le Breton、Ian Little、Anuradha Luther、James Meade（已故）、John Muellbauer、Philippe Mongin、Dilip Mookerjee、Anjan Mukherji、Khaleq Naqvi、Deepak Nayyar、Rohini Nayyar、Thomas Piketty、Robert Pollak、Anisur Rahman、Debraj Ray、Martin Ravallion、Alvin Roth、Christian Seidl、Michael Spence、T.N.Srinivasan、David Starrett、S.Subramanian、Kotaro Suzumura、Madhura Swaminathan、Judith Tendler、Jean Tirole、Alain Trannoy、John Vickers、William Vickrey（已故）、Jorgen Weibull、Glen Weyl，以及Menahem Yaari。

多年来，我还曾与下列人士就与公正密切相关的问题进行过交流并受益良多，包括Alaka Basu、Dilip Basu、Seyla Benhabib、Sugata Bose、Myra Buvinic、Lincoln Chen、Martha Chen、David Crocker、Barun De、John Dunn、Julio Frenk、Sakiko FukudaParr、Ramachandra Guha、Geeta Rao Gupta、Geoffrey Hawthorn、Eric Hobsbawm、Jennifer Hochschild、Stanley Hoffmann、Alisha Holland、Richard Horton、Ayesha Jalal、Felicia Knaul、Melissa Lane、Mary Kaldor、Jane Mansbridge、Michael Marmot、Barry Mazur、Pratap Bhanu Mehta、Uday Mehta、Ralph Miliband（已故）、Christopher Murray、Elinor Ostrom、Carol Richards、David Richards、Jonathan Rilev、Mary Robinson、Elaine Scarry、Gareth Stedman Jones、Irene Tinker、Megan Vaughan、Dorothy Wedderburn、Leon Wieseltier，以及James Wolfensohn。2005年，在位于华盛顿的约翰·霍普金斯大学高级国际问题研究院（School of Advanced International Studies of the Johns Hopkins University），我作了三次关于“民主”的讲座。本书中，论述民主与公正的关系那部分内容（第15～第17章）即是以此为基础的。这些讲座由苏尼尔·基尔纳尼（Sunil Khilnani）发起，还得到了弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）的支持。他们二人都给了我很好的建议。这三次讲座之后，在高级国际问题研究院还举办了数次相关的会议，其讨论同样让我很有收获。

从2004年1月至2008年12月的五年内，我在哈佛大学负责一个全新的“公正、福利与经济学项目”（Program on Justice，Welfare and Economics）。这是一个很好的机会，使我能够与那些来自不同领域，却对相似的问题感兴趣的师生进行交流。我的继任者沃尔特·约翰逊（Walter Johnson）以其卓越的领导才能保持并进一步扩大了这类交流。在离任时，我有幸获允将本书的主要思想向到场者作了讲演，收到了许多很好的反馈。

埃琳·凯莉和托马斯·斯坎伦帮助通读了本书手稿的大部分内容，并提出了许多极为重要的建议。在此，我向他们二人表示最诚挚的谢意。

包括助理费用在内的本书部分研究费用，是由剑桥大学国王学院历史与经济学研究中心（Centre for History and Economics at Kings College，Cambridge）的一个有关民主的为期五年的研究项目提供的。这个项目在2003—2008年间受到福特基金会（Ford Foundation）、洛克菲勒基金会（Rockefeller Foundation）和梅隆基金会（Mellon Foundation）的共同资助。之后研究的开展则受益于福特基金会资助的“全球视野中的印度”（India in the Global World）这一研究印度思想史与当代问题之间关系的新项目。对于这些支持，我深表感激。对于协调这些项目的Inga Huld Markan，我同样无比感谢。我也有幸能得到一些能力很强和想象力丰富的助手的协助，他们对本书兴趣盎然，并提出了许多建设性的意见，使我得以完善书中的论述和表达。为此，我尤其感谢Pedro Ramos，他与我一起工作了一年多，对本书影响甚大。我也要感谢现在的助手Kirsty Walker和Afsan Bhadelia，他们为本书付出了巨大的努力，并作出了思想上的贡献。

本书由企鹅出版社出版，在北美则由哈佛大学出版社负责出版。哈佛大学出版社的编辑Michael Aronson提了很多很好的建议。本书的两位匿名审稿人则给出了极具价值的评点。经多方探询，我终于得以在此指名致谢，他们是Frank Lovett和Bill Talbott。由于时间紧迫，本书的编辑与出版工作是在企鹅出版社的Richard Duguid（责任编辑）、Jane Robertson（文字编辑）以及Phillip Birch（助理编辑）不辞辛劳的工作下完成的，我对他们一并表示深深的感谢。

千言万语也难以表达我对企鹅出版社负责本书的编辑Stuart Proffitt的无比感激之情。对于本书的每一章（实际上，差不多是每一页），他都提出了宝贵的意见，并建议我修改手稿里的多处内容，使其更为清晰易懂。他对本书的组织架构方面的意见，同样不可或缺。我完全能够想象，当本书终于付梓时他心中洋溢的愉悦！

阿马蒂亚·森