拉宾教授准备为过去从未发现的语言编词典，他们兴奋地憧憬着这项工作。拉宾最近才发现勒波里达失落的部落，现在开始记录他们的语言中不同词语的意义。

第一个要定义的词是“gavagai”。每次看到兔子，拉宾和助手就会听到这个词，因此，拉宾打算把它定义为兔子。不过他的助手反对。就他们所知，gavagai难道没有别的意思吗？比如“未分离的兔子身体”或“看！是兔子”。或许勒波里达人认为动物存在于四度空间中，超越时间与空间，而gavagai只是用来指称人们在观察的那一刻看到的兔子身体？又或者gavagai只是被看到的兔子，而未被看到的兔子有别的叫法？

这些可能性似乎是异想天开，但是拉宾不得不承认这些都与他们目前观察所得相符。但如何才能知道哪一种猜测是正确的？他们可以进行更多的观察，但是为了排除其他所有可能，他们必须或多或少地了解部落的每件事物，居民如何生活以及居民如何使用其他词。但这样的话，这部词典的编撰岂不是遥遥无期？

资料来源：W·V·O·蒯因，《语词和对象》，麻省理工学院出版社，1960。

凡是能说一种以上语言的人，都会意识到某些词无法轻松地被翻译成其他语言。例如，西班牙人提到城市或宴会的marcha，这与爱尔兰语中的craic类似，但并不完全一样，这两个词都很难准确地翻译成英语。最接近的对应说法可能是“嘈杂声”或“觉得愉快”，但是，要了解marcha或craic的意义，就必须深入学习西班牙语或爱尔兰语，从这些语言的文化中理解。

同样地，英语中的动词be在西班牙语中找不到对应的翻译。而西班牙语中有ser与estar，分别表示英语中动词be在不同情况下的变化，英语词汇则反映不出这一点。知道西班牙语的esposas是英语中“妻子”的意思还不算完全了解这个单词，还必须知道esposas也指“手铐”，这样才能意识到传统西班牙人的男子气概。

gavagai的故事让我们看到的是所有的词，如craic、marcha、ser与esposas，它们的含义都与文化实践及该语言中的其他词汇紧密地联系在一起。无论何时，我们将一个单词翻译成其他语言，就失去了这些重要的语境。不过，大部分情况下我们都能避免这类问题：对我们来说，含义的类似性使我们能运用词汇，并且在说话者所在的社群中发挥其功能。因此，如果拉宾认为gavagai指兔子，他的说法可能没错，但是这两者在意义上存在细微差异。要想了解gavagai的真正意义，拉宾必须把重点放在这个词所属的语言与社群中，而不是他的母语英语的概念与实际应用上。

为什么这件事重要？我们倾向于将词汇当作概念或物品的标签，这种做法能让母语不同的人谈论同一件事，拥有相同的想法，就算使用不同的词语也能做到。在这种模式中，词语与意义以及词语与词语指称的事物之间都有一一对应的关系。

不过，如果我们严肃地看待gavagai的故事，就需要大幅度地改变这一情况。词语与事物及观念并不是一对一的关系，相反，词语与词语之间以及词语与说话者的应用之间是彼此关联的。意义是整体的，你永远不能孤立地理解一个单独的词语。

如果我们接受这种看法，所有奇怪的结果都会跟着出现。例如，陈述是否为真是什么意思？我们倾向于认为，如果有只兔子在垫子上，那么“兔子坐在垫子上”这个陈述便为真。真实就是句子与事实之间的对应。但是，如果句子的意义取决于句子所属的语言及文化，句子与事实的关系就不简单了，这种关系变成了事实、句子、外在语言与文化构成的复杂关系网。

这是否意味着真理与语言、文化之间存在相对性？这样下结论过于草率，但是从意义整体的角度出发，这个结论很可能会慢慢地凸显。

请看其他问题

19. 幻想破灭

23. 盒子中的“甲虫”

74. 到处都是水

85. 不存在的人