“可怕的东西！可怕的东西！”

许多人猜想是什么启发了库兹上校，让他在临终前说了这句著名的话。答案在于他最后一口气前领悟的事。在那一刻，库兹发现过去、现在与未来都是幻觉，时间中没有一刻曾经消失过，发生的每件事都永远存在。

这意味着他即将面对的死亡不是终点，他的人生将永远存在。因此，在某种意义上，他经历的人生将不断地再次经历，永恒地重复，每次都完全一样。因此，没有学习、改变与改正过去错误的希望。

要是库兹的人生是成功的，他就能接受这件事。他可以审视自己的工作，觉得自己“做得不错”，并且在心理上战胜死亡，平静地走向坟墓。然而，事实上库兹的反应带着恐惧，这显示他未能克服再次活着时要面对的挑战。

“可怕的东西！可怕的东西！”当你想到生命的永恒回归时，会有不同的反应吗？

资料来源：弗里德里希·尼采，《查拉图斯特拉如是说》，1891；约瑟夫·康拉德，《黑暗之心》，1902。

作为文学批评与形而上学，针对库兹临终话语的这番诠释引自康拉德的《黑暗之心》，往好了说是完整的思辨，说难听点儿就是纯属虚构。我尚未看过有文字明确地指出我们应该如何理解库兹神秘的临终之言。至于“永恒回归”的概念，虽然尼采似乎很认真地信仰它，但绝大多数评论家都不认为这能代表尼采极盛时期的思想。

尽管如此，永恒回归的假说以及我们如何对其做出回应，仍是用来进行自我审视的有趣工具。即使我们的生命并非注定要不断地重来，但我们能否接受这种想法，对尼采来说，这恰恰可以测试我们能否“克服”生命。唯有能完全征服自我、掌控自身命运的“超人”，才能以一种满足的心态接受生命的永恒回归，并面对自己的生命。

重要的是要记住尼采所说的“永恒回归”，并不是指电影《土拨鼠之日》中那样的情况。在那部电影中，比尔·默里发现自己一遍又一遍地重复着每一天，但每天都有机会以不同的方式做事。因此，他最终学会了如何去爱，因而有了得到救赎的可能，有了逃离循环的可能。尼采的回归形式是指，人类无法察觉自己在一遍又一遍地做同样的事，因此也没有机会改变；他们过的是完全一样的人生，不断地重复。

尼采也许过于夸大地说只有从来都不存在的超人才能接受永恒回归。但确实，令人惊奇的是会有多少人，包括那些曾在鬼门关走过一遭的人，说：“如果我从头开始，我会把所有同样的事再做一次，我没法改变任何事。”表面看来，这直接与尼采的主张（即人们无法忍受永恒回归）唱反调。或许错的人不是尼采，而是盲目拥抱过去错误的人。因为当我们试着想象自己过去的糟糕经历、犯过的可怕错误、造成的伤害和遭受的耻辱时，难道一点儿也未感到难以承受的痛苦吗？我们之所以未被过去的“可怕的东西”征服，难道不是因为缺乏想象力，或者至少压抑了痛苦的记忆？超人和我们不同，他并未让自己免受回忆的痛苦，并且直接接受了回归观念。这就是为什么尼采相信超人非常稀有，而我们其他人一想到历史不断重复、重复、重复，就会有像库兹一样的反应。

请看其他问题

20. 赖活不如好死

34. 不是我的错

65. 灵魂寄居

88. 完全失忆