《国家篇》中间部分讨论的是纯粹的哲学问题。柏拉图在其中提出，只有让哲学家来当王，城邦才会获得安宁。

这就让人思考，哲学家的构成要素是什么，什么是“哲学”？柏拉图在《国家篇》中作出了著名的讨论，正确与否不论，光是其中华美的词藻就令人十分感动。

柏拉图的讨论中有许多词句是巴门尼德式的，其中的宗教元素是毕达哥拉斯式的；巴门尼德与毕达哥拉斯相结合，使得柏拉图的讨论中既有逻辑、理智又有宗教激情。这种结合还影响了后世许多哲学家。

下面我们大体概括一下柏拉图的理念论。

首先，什么是哲学家？哲学家是喜欢智慧，但不同于仅仅是有好奇心的那种人。也就是说，哲学家是喜欢探究真理的人。如何探究呢？他们并不是沉浸在新事物中的那种人，而是清醒地去认识新事物背后的道理。沉浸在其中的人的认识只是一些看法、意见，而后者的认识才是真正的知识。

柏拉图认为，事物都存在着正反两面，美的事物身上有丑的成分；好人有时候也会做坏事。这样看的话，一切事物都介于存在与不存在之间。比如你认为他是一个好人，但是他做过坏事，那他理论上讲就不是好人。理论上讲谁都做过坏事，那好人存在不存在呢？这就是我们说的介于存在和不存在之间。只看到表象这些矛盾的便是意见，而能看出表象背后那些永恒不变的东西的则是知识。

我们得出一个结论：感官能感触到的表象问题属于意见，而背后隐含的永恒的问题属于知识。例如，你看到好看的花、漂亮的衣服、精彩的歌舞，这都属于意见；如果你能从中看到背后的美，那它就是知识。

既存在又不存在的说法是矛盾的、不真实的，但是现实中的事物却又符合这种矛盾，因此现实中的事物是不真实的。所以赫拉克利特会说：“我们踏入的既是同一条河流，又不是同一条河流。”柏拉图的认识论也受前人影响。

柏拉图的学说并不是全部源自前人，比如他的“理念论”。这个理念论中既有逻辑成分，又有形而上学。逻辑成分最重要的是关于文字背后的永恒，例如，每一只猫都是不同的，但是这些不同的个体可以用同一个“猫”字来指代。无论个体猫是生是死，这一点都不会改变。这说明这个字包含着不同个体的共性。这是逻辑部分，与形而上学部分没有关联。

如果按照理念论中的形而上学部分来讲，“猫”是上帝创造出来的唯一，只有上帝创造出来的那只猫是猫，世间每一只猫个体都有一部分它的特征，都是这只猫的现象。

《国家篇》中柏拉图非常详细地阐述了这种“理念论”学说。他认为，拥有同一个名字的不同个体之间肯定存在着同一种“理念”或“形式”。例如，“床”这个概念就是“理念”，各式各样的床则都是现象。从这些现象身上只能得出意见，从概念身上得出的则是知识。哲学家关心的是能得出知识的那张床，而非世间各式各样的床。这也看得出，哲学家对日常生活缺少热情。哲学家身上集中了众多优点，最适合做国家的管理者。

苏格拉底认为相对于哲学家的聪明，社会环境更重要。近朱者赤，近墨者黑。人人聪明的社会中，哲学家就不会显得很傻；人人愚蠢的社会中，人们也不会觉得哲学家有多聪明。

按照柏拉图和苏格拉底的认识，理想国要想让哲学家领导可以有两种办法：一种是让一位哲学家当国王；第二种是把领导者培养成哲学家。前一种做法显然不合适，至于后一种做法，柏拉图在叙拉古的领袖身上做过一次实验，结果失败了。

《国家篇》第六和第七卷中，柏拉图还谈到了什么是哲学和如何成为哲学家。

柏拉图认为哲学是对知识的认识，不仅仅是懂得辨别，还要懂得认识和发掘。从事创造性工作的人应该有所体会，那就是在一段时间认真工作后，事物背后的知识会自己体现出来。这可能是经验的原因，事后可能会有所怀疑，但在知识浮现出来的那一刹那，你是非常有把握的。无论是文学、艺术、音乐还是哲学方面，伟大的成就大多是这一刹那间得出来的。我不知道别人是不是也是这样认为的。

这种刹那间的灵感是很重要的，但仅有灵感是不够的。这种灵感是主观上的，它除了带来启发以外，还会引导人误入歧途。

写《国家篇》的时候，柏拉图非常相信自己的灵感，为了将自己的灵感传达给大家，他作了一个洞穴的比喻。在谈到这个比喻之前，他还做了大量引导性的工作。

首先，柏拉图将理智的世界和感觉的世界划分开来，然后又将理智世界分为两种：理性与悟性。理性高于悟性，理性是用辩证方法得来的纯粹理论的知识。悟性不是纯理论的，就像数学证明题中，一切证明都是基于假设的条件之上，这些假设的条件是无法证明的。例如，几何题中会有：“假设有一个直线三角形。”现实中我们画不出绝对直的直线，所以只好是假设。悟性需要假设条件，但理性不需要。理性本身就是纯理论的问题，在它的范围内，直线绝对是直的，不需要假设。

柏拉图还用视觉与知觉两种感觉来比喻理性与混乱的不同。眼睛看到物体的条件不仅要有眼睛与物体，还需要有光。太阳下看得清楚，朦胧中看得模糊，漆黑中看不见东西。理念便是太阳，眼睛便是灵魂。在理念的照耀下，我们用灵魂去发现知识。

接下来，柏拉图提出了著名的洞穴比喻。他将不懂哲学的人比喻为被关在洞穴中的囚犯，这些囚犯因为被锁着，所以只能看着眼前的墙壁，不能转头。他们的背后生着一堆火，他们只能看到墙上自己和其他东西的影子。他们无法回头，不知道有火，便以为墙上的影子是实物。某一天，一位囚犯逃离了洞穴，并发现了真相，发现自己以前被影子骗了。如果是哲学家，他定会回到洞中将真相告诉大家。但是在别人眼中，他肯定是傻子。

在柏拉图的学说中，“善”占有特别重要的地位。甚至比科学和真理还要重要。哲学方面，柏拉图与毕达哥拉斯都是理智与神秘主义的结合，但是到了最后，神秘主义占了上风。

尽管有许多错误，但是柏拉图的理念学说仍旧是哲学上的一个非常大的进步。其中最核心的部分是：我们在生活中表达所用的语言中，不可能全是理论性的词汇，必须用到“人”、“狗”、“猫”之类的一般词汇；如果不是这样，人们语言中只有理论性的词汇，那它们将是没有意义的。

无论我们怎么假设，采取何种论证方法，都得不出柏拉图的理论，都与柏拉图所说的相违背。原因是，首先柏拉图没有弄清哲学上语法的用法。比如说，我们可以说花是美的、蝴蝶是美的、衣服是美的。这里美是它们的共性，我们不会说美是美的。柏拉图犯的错误就是认为“美是美的”；理念原本应该是个体之间的共性，但是柏拉图却把这些共性又当成了个体。到后来，他自己也认识到这个问题，并在《巴门尼德篇》中进行了自我批判。这也是历史上哲学家进行自我批判的先例。

在雅典讲学的柏拉图

《巴门尼德篇》的叙述者据说是柏拉图同母异父兄弟安提丰，人们好不容易才请他回忆了当时的对话。当时参加对话的有年老的巴门尼德、中年的芝诺和年轻的苏格拉底。苏格拉底先说了自己对理念的认识，他承认正义、善、人这些理念，反对灰尘、泥土、头发这些东西也有理念。巴门尼德首先赞扬了苏格拉底，认为他将来在哲学上肯定会有出息，并认为到那时苏格拉底就不会瞧不上头发、灰尘之类的卑微的东西了。接着，巴门尼德提出关于理念论的一些难点。

苏格拉底同意了巴门尼德的看法。他认为没有理念，推理就进行不下去，心灵就失去了依靠。

柏拉图在论述个体实在性的时候经常犯一些幼稚的毛病。他认为凡是美的事物同时也是丑的，成倍的事务也是一半的。前一个还好理解，例如一件工艺品，一些方面是美的，一些方面不成熟，是丑的；但是后面的说法则是错误的，成倍和对半都是相对而言的。例如，2是1的一倍，2是4的一半。如果A比B大，同时A比C小，柏拉图就会认为A既是大的又是小的。

柏拉图犯的错误还包括，他认为知识和意见肯定是从不同事物上得来的。例如，我们看到阴天，预测快要下雪了，这便是意见；如果被我们预测对了，天果真下雪了，刚才的预测就是知识；在这里，意见和知识的题材是相同的。而柏拉图认为，能得出意见的事物，就永远得不出知识；能得出知识的事物，就永远得不出意见。意见肯定是错误的，知识则肯定是对的。柏拉图的这些认识是错误的。

按照柏拉图的意思，哲学家要想成为一个卫国者，就得回到岩洞，同那些没见过实物的人在一起。照这个道理也可以解释耶稣为何来到世间，世间就是洞穴，世人就是等待启蒙、解救的罪人。但是人们又发现一个问题，既然世间万物是上帝创造的话，那么他为什么要建造一个洞穴呢？为什么不让世人直接见到阳光呢？

这是我们从基督教创世的传说中提出的矛盾，与柏拉图没有关系；并且柏拉图并没有承认上帝创造世间万物，他只承认上帝创造了美好的事物。

柏拉图接下来的描述很有意思，内容是要想成为卫国者必须接受哪些教育。他认为一个年轻人最终被选中必须在理智和道德方面都要优秀，要为人正直，勤奋好学，记忆出众。被选中的青年在二十岁至三十岁之间要学习毕达哥拉斯派学说，包括数学、几何、天文、声学。学习的时候不能抱有功利性的目的，而是为了净化心灵，以便发现万物背后的永恒。

在当时，没有人去深刻分析星星的运动规律。希腊人认为天体运动中体现着数学的美，尤其是行星的运行轨道如果是一个圆的话。柏拉图总是强调善、强调美好。这就让人产生一种想法，能不能用一种假说将看似无规律的行星运动转化为有秩序的、美的、善的呢？如果能做到的话，就证明这个假说是对的。当时确实有人提出了这样的假说，这个人是来自撒摩的阿里斯塔克斯，他提出假说——包括地球在内的行星都是以圆形的轨迹绕着太阳运动。这种观点后来被亚里士多德否定了，他将这个假说归于毕达哥拉斯学派的学说，因为他们也有类似的假说。再后来，这个假说又被哥白尼恢复了。哥白尼的成功间接证明了柏拉图学说在天文方面的假设是正确的。不过，后来开普勒发现行星的运行轨迹是椭圆的，而不是正圆；再后来牛顿发现这种椭圆也不是正规的椭圆。至此，柏拉图学说关于行星运行轨迹是圆形的假说彻底破灭。

这件事情给我们以启示：一个假说，只要它能推动人们对一件事物的认识，无论事后被证明有多荒谬，它都是有用的；但是推动人们对这件事物的认识之后，这个假说便成为了这件事物继续前进的阻碍。出于对善、完美、信仰的追求所作出的假设，曾经对科学的发展作出了很大的贡献，尤其是在当时那个年代。不过，在后来成了一种障碍。柏拉图与苏格拉底——后者尤甚——的一些伦理方面的观念便严重阻碍了古希腊科学的发展。

有意思的是，柏拉图学说中将数学与几何看得很重，而且数学与几何也推动了柏拉图的学说发展；但是，近代的柏拉图主义者却几乎没人懂数学。这是专业化罪恶的一个很有说服力的体现。