对待亚里士多德，我们应该从两个方面来看。和前人比，他取得了伟大的成就；但是参照后人，他也犯下了巨大的错误。在他的错误方面，后人也负有责任。亚里士多德死后一千多年间，没有出现与他匹敌的哲学家，因此这段时期内他是绝对的权威，包括在科学方面。这样，他就成了思想和科学发展的阻碍。十七世纪至今，每种新学说的提出都是从推翻亚里士多德开始的。我们在介绍他的时候，必须要将他身后的荣誉和错误放到一边。

亚里士多德于公元前384年左右生于色雷斯的斯塔吉拉。他的父亲是马其顿王的御医。他十八岁到雅典拜柏拉图为师，在雅典待了二十年，直至柏拉图去世。此后他开始游历，相传他做了亚历山大的老师，当时亚历山大十三岁，已经被指定为马其顿王位继承人。关于两人之间是否是师徒关系，一直有争议。黑格尔就认为亚历山大在事业中表现了哲学思想，可能师承亚里士多德。

尽管亚历山大酗酒、残暴、迷信，等等，但是这不能抹杀他的功绩，他保全了希腊文化的传统。我在亚历山大身上看不出亚里士多德的影子，亚历山大任性且冲动，不像是受过教育的人。即使亚里士多德做过他的老师，他也不把这位父王派来的老师放在眼里。亚历山大对于希腊文明的敬意是当时外来人的共病，不能看做是亚里士多德的功劳。

在政治方面，亚里士多德与亚历山大几乎没有交集，亚里士多德的学说中国家是城邦制，但是在亚历山大那里是帝国制。

公元前335年开始，亚里士多德在雅典创立学园，专心著作。至公元前323年，亚历山大去世，雅典人开始报复亚里士多德，并以不敬神之罪判处他死刑。但是他逃到了外地，并在第二年死去。

作为哲学家，亚里士多德是独特的。他的教学方式是教授式的，他的著作是系统有条理的。他的著作中没有激情主义，淡化了宗教成分，语气平凡但是富有内涵。他最擅长的是描写细节与进行批判。前人中犯的错误大多是因为年轻时自高自大，而他则是因为年老后依然没有摆脱世俗和偏见。

想要描述亚里士多德的形而上学，最好的切入点应该是他对理念说的批评以及他自己的共相学说。他反对理念说，并提出了许多论据。他举例说，人是动物，理想的人就是理想的动物，那么有多少种动物就有多少种理想的动物。他的意思很明确，当个体共享一个谓语的时候，并不是因为这些个体之间有关系，而是因为这些个体都与某种理想中的事物有关系。这一点虽然得到明确，但是亚里士多德没有说清楚，这也导致了后来无谓的争论。

亚里士多德之所以难以理解，是因为他的学说是将柏拉图学说与常识感掺到了一块。这两者本身是很难融合的。因此，我们要想搞明白亚里士多德，最好的办法是先分析其中的常识感学说，再分析另一半，即柏拉图学说。

亚里士多德研究动物（1791）

从某种角度来说，共相论很简单。他认为语言中有专名词和形容词之分。专名词又分为两类，一类是特指的，如太阳、月亮、法国等；另一类是泛指的，如人、狗、猫。共相论要讨论的则是泛指的这一类，以及形容词的意义。他认为，“共相”的意思就是可以用于描述许多个主体的东西，不能被这样描述的就是“个体”。

专名词所指的东西是“实体”，而形容词所指的东西称为“共相”。共相与实体的区别举例来说，“这个”是指实体，“这类”指的则是共相。亚里士多德认为共相名词与实体名词是不可能转换的，因为实体都是特指的，共相是共同的，两者没有交集。

亚里士多德的学说非常通俗。因为有许多东西是红的，所以我们才说有红；因为许多事情是美好的，所以我们才说有美好。这两者之间的关系不是相互的，红的脸蛋也有时会变得苍白，美丽的花也可能枯萎。但是脸和花的本质没变。由此得出，形容词是依赖于专名词存在的，专名词的存在与形容词无关。这就是亚里士多德的观点，不过其中有偏见。

如果再把这个理论细究下去，则有些困难。我们可以说红不能脱离主体独自存在，但是可以说它脱离在红脸蛋和红苹果上的存在，它还可以体现在红太阳、红花上。这样，主体与性质之间的关系就变得非常虚幻了。

这些矛盾其实源自哲学语言与现实语法之间的区别。语法中，语言可以被分为专名词、形容词以及关系字；我们说：“约翰很聪明，詹姆士很傻，约翰比詹姆士更高。”其中的专名词是“约翰”与“詹姆士”，形容词是“聪明”与“傻”，而“更高”则是关系字。在亚里士多德以及后来的哲学家那里，他们只看到专名词和形容词也就是共相，而忽略了关系字。如果将现实语法改造成哲学语言，那样就不会有矛盾了，不过那样问题也就变了。

共相论是非常重要的一个进步，不过当时亚里士多德并没有阐述清楚。

亚里士多德和他的学派还创造了一个非常重要的名词：本质。“本质”不等同于“共相”，本质是“你之所以是你的本性”。没有了这样的本性，你就不再是你。个体与品类都有本质，这个名词在后面还要讲到。

关于亚里士多德的形而上学，还有很重要的一点是：“形式”与“质料”的区别（“质料”不同于与“心灵”相对立的“物质”）。例如，大理石雕像中，大理石是质料，塑造的形状是形式；铜球中铜是质料，球形是形式。

他继续说，事物的实质是凭借形式使得质料成为某种东西。他认为东西肯定有界限，这种界限构成了东西的形式。如大理石雕像的形式是它的形状，如果不把大理石从山中开采出来经过雕刻，把它同山中乱石区分开来，那它的实质就是石头，而不是大理石雕像。是形式让质料有了实质，是事物的界限让它有了形式。

亚里士多德还有一个观点，那就是人的心灵是形式，身体是质料。这里的形式不同于形状。是心灵让一个人之所以成为人。眼睛的目的是看东西，脱离了身体便不能看，其实真正在看东西的是灵魂。形式无论体现在物上，还是人身上，看似都有目的，在这一问题上是统一的。这是我们能认识到的形式，它的其他方面则非常复杂，很难理解。

亚里士多德还说，形式是一件事物的原始实质。在一个人制作出铜球之前，铜已经存在了，球形也存在，他需要做的不过是将两者结合起来。质料同形式都非他所造。也并不是每件事物都有质料，有形式的质料变成了实物，没有形式的质料是一种潜能。

亚里士多德认为形式是实质，与质料没有关系。他认为形式与共相不同，但又有很多相似之处。他认为形式的实在性强于质料。策勒尔在评价这个问题时说，尽管亚里士多德坚定地追求真理，但是他的“形式”同柏拉图的“理念”一样，都是形而上学的。

如果他承认同一形式可以体现在不同事物上，例如某人制造的两个铜球都是圆的。两个球的圆不可能是完全相同的，那样铜球的形式既是相同的，又是个体的、有别的。按照他形而上学的观点，事物的形式越多，质料越少，本质就越可知。因此想要知道更多，就得让事物体现出更多的形式。这就与他前面的观点产生了矛盾，即事物的形式便是它的实质。

在亚里士多德看来，形式与现实，质料与潜能是对应关系的。拥有的形式更多，事物则越现实；形式会在质料的基础上变幻出更多形式，因此质料是一种潜能。这种不断地变化被称为演化。按照这种学说整个宇宙都在朝着好的方向发展。

亚里士多德对“潜能”这一概念应用不当，我们可以说“一块大理石是一座雕塑的潜能”，但是将“潜能”当做是一个不能再简化的、单纯的概念是不对的，它包含着太多混乱的思想。

在神学方面，亚里士多德的学说与其他领域的学说一脉相承。他思想中的“神学”其实与我们现在说的“形而上学”是一个意思。

他将实质分为三种：第一种是既可以感觉又可以毁灭的，如动植物；第二种是可感觉但是不可毁灭的，如日月；第三种是感觉不到也不会毁灭的，如灵魂、神。

《亚里士多德画像》（意大利，弗朗西斯科·海耶兹绘，1811年）

他认为思想是美好的东西，所以神拥有纯粹的思想。思想是形式，它的体现是身体，所以神也有生命，并且是永恒的生命。神是最美好的、永恒的生物，他的生命延续不断。

他口中的神与基督教中的神有区别，前者不如后者神通广大。他口中的神是完美的，不能再在他们身上寄托任何东西，那样就会破坏他们的完美。神在思想方面是纯粹的，他不考虑世间的俗事，只对思想进行思考。

当时除了神之外，天文方面的研究还发现了其余的“不动推动者”。这是一个费解的概念，我们会在下面讲到。其余的“不动推动者”估计有四十七个或者五十五个。亚里士多德也谈到了这一点。

我们来解释一下什么是“不动推动者”。原因被亚里士多德分为四类：质料因、形式因、动力因、目的因。举例：大理石是雕像的质料因，雕像的本质是形式因，锤子、凿子、石头之间的碰撞是动力因，为什么要制作雕像是目的因。“不动推动者”是一种目的因，为变化提供目的。

亚里士多德的学说中宗教气氛很淡，但是在这里有所涉及，我们顺便说一下他在宗教方面的思想。

神是最为完美的纯粹思想，他没有任何目的。世间到处充满了不完美，他们能感觉到神的存在，并被神推动向前发展。所以神是目的因。推动的手段是将形式与质料结合，思想是没有质料的形式，整个世界都在朝着偏重形式的方向发展，也就是朝着神的方向发展。这是一种演化论，尽管因为质料不可能被毁灭而这种变化过程不可能完成，但是我们可以发现其中包含着生物学知识。

上面对亚里士多德的理解有片面性，其实希腊人思想中喜欢静态，不喜欢变化。亚里士多德也是如此。

关于亚里士多德是否赞成“灵魂不朽说”有很大的争议。阿维罗伊和伊壁鸠鲁派都认为亚里士多德不曾赞成过。亚里士多德的学说复杂而不明晰，容易被误解。《论灵魂》中亚里士多德认为灵魂与身体是合二为一的，看似灵魂将随着身体一起腐烂掉。但是他又认为灵魂是形式，肉体是质料，两者比较是没有意义的。并认为灵魂是身体的目的因。

《论灵魂》中，亚里士多德将“灵魂”与“心灵”两种概念区分开来，他认为心灵比灵魂还要高，看得还要重。他认为心灵出于灵魂，高于灵魂，是一种不可毁灭的独立实质。心灵能理解数学与哲学，数学与哲学是不受时间限制的；灵魂对感觉进行思考，心灵的思考与感觉无关，思维能力更强。因此，心灵是不朽的。

为了更好地理解亚里士多德关于灵魂的学说，我们有必要先理顺一下前面的知识：他认为灵魂是形式，身体是质料。形式只是空间中的形状的一种，两者之间的共同点体现在都与质料结合。灵魂的本质是使人体成为整体，并且行动有目的性。离开身体眼睛就看不见东西，因为它同时离开了灵魂。看来形式就是事物的实质，能赋予实质的便是灵魂。心灵与身体联系不大，它不考虑实际问题，没有目的。

这样的观点在《尼各马可伦理学》中也有体现。灵魂中有理性的和不理性的成分，不理性的成分又分为两类：一类单纯的生物发育，一类是邪恶的欲念。理性的部分便是沉思。人之所以为人是因为体内有神圣的东西，人的生活、理性都是神圣的。有人说人应该随遇而安，但是我们应该努力去将体内神圣的部分、美好的部分发挥到最好。

上述话中可以看出，个人的理性是神圣的，不是简单的个人私事。真正属于个人的、个性的事情，是体内不理性的部分。有人喜欢吃肉，有人喜欢吃水果，这就将人与人区分开来。但是到了理性方面，每个人背出的乘法表都是一样的，没有个性。不理性将人区分，理性将人结合。之所以说理性是不朽的，是说人体内神圣部分的不朽，是神的不朽，并不是人不朽。

我们从上面亚里士多德的观点中没有发现他承认“灵魂不朽论”。他的意思是人的灵魂中理性的部分是不朽的，因为理性分享神圣，神圣是不朽的。灵魂中的理性部分可以增加，也就是现实中的增加德行。