21.“你是谁?”

04-16Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

这就说到了“人是什么”的问题。用少儿哲学畅销书《苏菲的世界》的话来说,这也是向每一个人提出了这么一个问题:“你是谁?”

这当然不是在问“人是什么动物”之类,更不是在问“你叫什么,干什么的”之类,而是在问:人从何来,又将何往?“你”为何活在世界上,“你”同他人、同世界是何关系?这又连上了《苏菲的世界》中的第二个大问题:“世界从何而来?”

在人所有的问题中,最重要的恐怕就是这个问题,最难回答的恐怕也是这个问题:“你是谁?”

我当然是从我的父母那里来,我的父母又从他们各自的父母那里来,如此追溯,如果我是由猿猴而来,猿猴又由最低级的生物而来,那么,我的起源就追溯到了造成最低级生物的条件。前面说过,那些条件之复杂、多样、严格,简直不可思议;它们竟然能够凑合在一起而产生地球上的生物,就更加不可思议;如果要追究地球从何而来、太阳系从何而来、银河系从何而来、宇宙从何而来,那就是不可思议的不可思议了!一句话,“人从何来”或“我为何能活在世界上”,同“世界从何而来”是紧紧相连不可分割的问题,我同人同世界的存在是一个最最奇妙的事实。假如我们变换一下追溯的方向,也不要追溯到那么久远,“我”存在的奇妙性也丝毫不会减少——如果我的父母生了第三个孩子就不想生小孩了,就不会有我(我排行第四)!如果我母亲怀我时因跌了一跤而流产,就不会有我!……甚至如果我的母亲同她的另一个男同学结了婚,世上也不会有我!即使那个男同学也姓何而且凑巧也给自己的儿子取名“何光沪”,也无济于事,因为那孩子的基因同我的不一样!总之,我的存在,依靠的是无比浩大的存在,也可以说是无比浩大的存在的小小结果或小小部分,“我”是同世上任何事情,同整个世界连在一起的。

那么往后说,从生说到死呢?从“来”说到“往”呢?首先我想到了海明威的一本小说:《丧钟为谁而鸣?》。他在卷首引用宗教诗人多恩的话说:“不要去打听丧钟为谁而鸣;丧钟是为你而鸣的。”他的意思是:世界是一个整体,“任何人的死亡都使我受到损失,因为我包孕在人类之中”。比如说村子里丧钟鸣响,是因为一个老农民死了,那完全可能是在宣布我的死亡,因为完全可能就在两天之后,我不小心摔下山崖因无人救助而死,而那崖下就是老农民每日劳作的地点,他若不死肯定会及时救我的!再说到人类何往,一个人的死亡肯定不是一切的完结,至少构成他肉体的分子或原子,体现他精神的言行之结果,依然存在于宇宙之中,而且是宇宙的一部分,谁也不知道这一切会以什么方式重新组合(宗教的语言称之为“不朽”或“复活”)。我们还可以设想,即使地球粉碎、太阳冷却、人类毁灭,这些东西的构成因素也依然存在于茫茫的宇宙之中,谁也不知道它们会以什么方式组合成什么样的新世界(宗教的语言称之为“末世”或“新天新地”)。

分不开!

由此看来,人是从存在而“来”、“往”存在而去,世界也是如此。这个存在是一种生生不息的宇宙过程,基督教称之为上帝的“创造”,儒教称之为天地之“化育”。我们因之而活在世界上,因此而同他人同世界密切相关,犹如唇齿相依,手足相连。生命的意义同存在的意义是一致的,那就是参与创造,“赞天地之化育”!

因此,如果你要把苏菲的这个问题拿来问我:“你是谁?”我就会这样来回答:“我是树上一片叶!”

当然,这只是一个比喻。我想,这个比喻说出了很多重要的事情,但又说不出很多重要的事情。因为,正如一句谚语所说,“一切比喻都是蹩脚的”。你认为,这个比喻说出了什么,又说不出什么呢?

我是树上一片叶