这就说到了“人是什么”的问题。用少儿哲学畅销书《苏菲的世界》的话来说，这也是向每一个人提出了这么一个问题：“你是谁？”

这当然不是在问“人是什么动物”之类，更不是在问“你叫什么，干什么的”之类，而是在问：人从何来，又将何往？“你”为何活在世界上，“你”同他人、同世界是何关系？这又连上了《苏菲的世界》中的第二个大问题：“世界从何而来？”

在人所有的问题中，最重要的恐怕就是这个问题，最难回答的恐怕也是这个问题：“你是谁？”

我当然是从我的父母那里来，我的父母又从他们各自的父母那里来，如此追溯，如果我是由猿猴而来，猿猴又由最低级的生物而来，那么，我的起源就追溯到了造成最低级生物的条件。前面说过，那些条件之复杂、多样、严格，简直不可思议；它们竟然能够凑合在一起而产生地球上的生物，就更加不可思议；如果要追究地球从何而来、太阳系从何而来、银河系从何而来、宇宙从何而来，那就是不可思议的不可思议了！一句话，“人从何来”或“我为何能活在世界上”，同“世界从何而来”是紧紧相连不可分割的问题，我同人同世界的存在是一个最最奇妙的事实。假如我们变换一下追溯的方向，也不要追溯到那么久远，“我”存在的奇妙性也丝毫不会减少——如果我的父母生了第三个孩子就不想生小孩了，就不会有我（我排行第四）！如果我母亲怀我时因跌了一跤而流产，就不会有我！……甚至如果我的母亲同她的另一个男同学结了婚，世上也不会有我！即使那个男同学也姓何而且凑巧也给自己的儿子取名“何光沪”，也无济于事，因为那孩子的基因同我的不一样！总之，我的存在，依靠的是无比浩大的存在，也可以说是无比浩大的存在的小小结果或小小部分，“我”是同世上任何事情，同整个世界连在一起的。

那么往后说，从生说到死呢？从“来”说到“往”呢？首先我想到了海明威的一本小说：《丧钟为谁而鸣？》。他在卷首引用宗教诗人多恩的话说：“不要去打听丧钟为谁而鸣；丧钟是为你而鸣的。”他的意思是：世界是一个整体，“任何人的死亡都使我受到损失，因为我包孕在人类之中”。比如说村子里丧钟鸣响，是因为一个老农民死了，那完全可能是在宣布我的死亡，因为完全可能就在两天之后，我不小心摔下山崖因无人救助而死，而那崖下就是老农民每日劳作的地点，他若不死肯定会及时救我的！再说到人类何往，一个人的死亡肯定不是一切的完结，至少构成他肉体的分子或原子，体现他精神的言行之结果，依然存在于宇宙之中，而且是宇宙的一部分，谁也不知道这一切会以什么方式重新组合（宗教的语言称之为“不朽”或“复活”）。我们还可以设想，即使地球粉碎、太阳冷却、人类毁灭，这些东西的构成因素也依然存在于茫茫的宇宙之中，谁也不知道它们会以什么方式组合成什么样的新世界（宗教的语言称之为“末世”或“新天新地”）。

分不开！

由此看来，人是从存在而“来”、“往”存在而去，世界也是如此。这个存在是一种生生不息的宇宙过程，基督教称之为上帝的“创造”，儒教称之为天地之“化育”。我们因之而活在世界上，因此而同他人同世界密切相关，犹如唇齿相依，手足相连。生命的意义同存在的意义是一致的，那就是参与创造，“赞天地之化育”！

因此，如果你要把苏菲的这个问题拿来问我：“你是谁？”我就会这样来回答：“我是树上一片叶！”

当然，这只是一个比喻。我想，这个比喻说出了很多重要的事情，但又说不出很多重要的事情。因为，正如一句谚语所说，“一切比喻都是蹩脚的”。你认为，这个比喻说出了什么，又说不出什么呢？

我是树上一片叶