无论做什么事情，要想做得好，都需要某种技艺，相当于“功夫”。说到功夫，一般都会想到中国的武术，武术就是一门典型的功夫，不会武功的人在格斗时只会出于本能地瞎打。同样，思想也需要有思想的功夫，不然的话，就只能乱想，尽想些没用的事情，或者，即使想到了一些有用的事情，也想不出有用的结果，想了也是白想，没准想多了更糊涂。有两位真正的武术家，身负武功绝学，都曾经跟我讲过，不得其法的武术，往往还打不过不会武术的猛汉，因为那些花哨无用的套路反而使人在规范中失去正确的战斗直觉，禁锢了对身体的深刻体会。今日之学术也有类似之处，人们追求许多无用有害的套路和规定动作，这同样禁锢了思想的创造性和对思维的深刻体会。

哲学正是一门思想的功夫，按较为正规的说法，哲学意味着一种思想方法。哲学的根本特征在于它是思想的一种“元”思想。“元”（meta-）的意思是在人类各种思想观念后面所进行的“更进一步”的反思性思想或者奠基性的思想。按中国的说法，哲学就是贯通各种具体道理的大道理，就像老子所说的，是“大道”，而不是各种分门别类的“道”，这种“大道”和其他所有分门别类的道都相通相关，所以，哲学可以称得上是“众妙之门”。

怎样才是“更进一步”的研究呢？听起来好像是一种特别深刻的知识，但其实并非如此。古希腊有个年轻人准备去学哲学，苏格拉底问他到底想学的是什么，他一下子就被问糊涂了：如果去学法律，就能学到诉讼的技巧；如果去学木工，就能学会做家具；如果去学打铁，就会做铁匠活，如此等等，可是说到学哲学，学完后到底算学到什么了？到底学会干什么了？似乎很难说，怎么说好像都不对，隐约会觉得，其实没有学到任何一样东西。结果年轻人很窘地回答：哎呀，要不是因为哲学这件事与别的事情有些不同，我就似乎应该说，学到的是“智慧”。这个顺理成章的回答之所以说不出口，是因为智慧不像是能够学来的，知识再多，学富五车，仍然可能是个傻瓜，如果智慧能教，那么点铁成金似乎也能够做到了。

古希腊人就很怀疑包括智慧和勇敢等在内的“卓越之才”（arete，virtue，英译为excellence，中文通常翻译为美德，并不准确）是否能够传授。孔子也不相信“下愚”能够学成“上智”。如果是这样，学习哲学的意义又在何处？阿里斯多芬曾经写过一个戏剧《云》，拿苏格拉底开玩笑。他讥讽说，人们跟苏格拉底学哲学，虽然不能学到智慧，但学了至少可以知道世上的人是多么愚蠢。这个笑话其实意味深长。哲学虽然不能使人智慧，但能够让人见识思想的大世面，见识各种深刻伟大的问题，尽管这些大问题几乎都是无解的，但这些问题是大世面。见没见过世面，这很重要。正如生活中见过世面、经过风雨的人能够成为英雄好汉一样，思想上见过世面就不会被那些貌似警句的废话所雷倒，就不会被长得很像大师的骗子所忽悠。见过思想的世面，即使得不到真理，也至少能够不为浅薄意见所欺骗。

知识之光

在知识体系中，哲学和所有其他知识的确有点根本不同。严格地说，哲学根本就不是一种知识，这就是那个希腊年轻人说不出学了哲学之后“会干什么”的原因。当我们学到一种知识就会知道一些事情，可是哲学并不能使我们多知道一些事情，而只能让我们去多想些问题。比如说，科学能告诉我们，世界上的事物原来是如此这般的，但哲学做不到这一点，它告诉我们的是：我们能够这样看世界或者那样看世界，而且，这样看世界有这样的效果，那样看世界有那样的境界。这就是说，哲学不能增加知识，但也许能提高思想水平。哲学这个词本来的意思是“爱智慧”，这意味着，哲学所热爱的是智慧而不是知识。

燕雀安知鸿鹄之志