命题之课，十足令李白沮丧；却果然带来意外的发现。

原本在他那一只巾箱里，还有好些零散不能成章的文字。有些，是触目所见，忽觉有味，默记而成的语句。有些，是构思已了，待得纸笔到手，再一回神，又忘却十之六七，也只能把残忆可得者寥寥记录。其中有四句，是这样写的：

小时不识月，呼作白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端。

为了省事，李白只题上“月”字，遂置之不复理会。然赵蕤看得仔细，一纸把来将去，读了又读，同月娘笑道：“此子向不识汝，泰半之作，却多月字。”

“此篇不成意趣，”月娘道，“或恐是玩笑之作。”

赵蕤却不肯如此作想，他掐起指头算了算，问：“昔年与李客啖牛头的那一夜，汝还记否？”

那是月娘适归赵蕤的第八年，大匡山上万卷书，却还只有赵蕤称之为“相如台”的半壁残邸；子云宅方搭构起梁柱，李客与赵蕤夫妻倚垆滤酒，以大鼎烹熝了李客不远千里带来的牛头。

那一夜，李客大醉，罕见地透露了些许身世。也由于病酒之故，前言后语随风逐水地过去，月娘并未记心，赵蕤则对一个小节留意不忘。

李客当时持酒起身，面向西山，号呼片刻，竟至于声嘶力竭。所呼喊的是赵蕤和月娘都听不懂的异方殊语。赵蕤每疑必问，那李客一听他问，像是幡然醒了。先是垂头不语，接着老泪纵横，继之以涕泗，良久才能答话。

“神仙或知古来大夏之国否？”

古大夏之国，在葱岭之西，乌浒河之南，有一国名吐火罗—或曰吐豁罗、吐呼罗者，亦是一音之转；此国北有一山，山名“颇黎”。而“颇黎”，蜀中方戏言称水，即曰“玻璃”、“玻瓈”，那正是唐初以来，西域诸国进贡什物之一。其形百状，其色红碧，其状皎洁透明，作为器用，则可以盛蔬食果浆。对着日光时晶莹剔透，背着日光时亦灿烂光灼；允为稀世之珍。唯其质轻而薄，极易破损，更为人所宝爱。

赵蕤知道此物，却从来没有见过，比划了半晌，李客却摇头道：“神仙不知，亦不为过—某所言者，不是玻璃。”

李客说的，是一座山，颇黎山。这山南麓向阳，万古以来相传有神穴，穴中出天下极品之马，马名“汗血”—顾名思义，乃是奔驰汗出之际，其色殷红如血。或许是汗血之说甚奇，而使得那马有了过于其实的令名，早在汉代便引起了帝王觊觎之心。

西域之使传报：于大宛国发现汗出如血的宝马，武帝为此马遣使西访，携黄金二十万两，另金铸马一匹，去至贰师城求买换种马。却遭大宛王严词峻拒。汉使眼见无法复命，既怒且羞，一时出言不逊，更将那匹黄金铸成的马当场劈碎了（还有一个说法是以烈火烧融，所以记载上用了‘樵’字，就是燋烧的意思），以示天威。

大宛王认为汉使这样是失礼的，下令命该国东边境郁成城（乌孜别克乌兹根城）王拦截之，将使团屠杀净尽。这就引起了汉武帝当年两征大宛。从此天马更为知名而多猎奇好异之端了。

六朝以下，颇黎山多吐火罗人；吐火罗国为“行国”，千百代以来皆游牧为生，世世驱驰、养育彼马，也从来不觉得那马有什么贵重的。到了近世，尤其是贞观九年以来，由于朝廷明示与西域诸国相亲善，东西行路关隘弛禁极宽，吐火罗人每岁借着诸般名目，向朝廷贡献宝物，举凡沉香、没药、胡椒、红碧玻璃制器，驴、骡之属，自不待言，其中还间杂一些汗血之马。

李客持酒西望、顺风号呼之后，为赵蕤详说了这一部原由，接着凑近前，道：“客先氏被罪，世代惭衄，也就不必在神仙面前张扬了。神龙年间，某举家回中土，一门十余口，辎重载负—”说到这里，更压低了声：“全仗此马！”说时，就在一阵一阵向西山呼吼而去的西风之中，逆着风势，传来几声高亢、尖锐而且十分清晰的马嘶，自远徂近。

赵蕤大约明白，李客先前的号呼，实是以胡语唤马，以风中来去、人呼马应的时程计算，马原本应在十数里之外，何其答之切而来之速耶？赵蕤惊诧之余，又听李客继续说道：“宝马实无异相，却也毋须与市井无知之人争夸，某便繁殖养育，不数年，更是一门广大生计。”

“既是生计，当为吾兄乐悦之事，怎么落泪了？”

是的。泪痕还在眼角颊边，李客也不拂拭，朗朗答道：“某生身之地，唤作诃达罗支。彼时中原如何，圣朝如何，某亦混天糊涂，万事不知。但闻先父告以：大唐显庆皇帝，对外用兵，灭西突厥，编户之民，可至咸海蛮河；是后，先父昼夜谵语，云：‘我本汉家身世，宗祖原始，子孙不可或忘。天子既设安西都护府于碎叶城，已十数春秋矣，可以归之。’”

李客的父亲还念兹在兹，魂兮归于故土；然而天不假年，未能如愿。赵蕤很难想象的是：李客却迥然不同。在他看来，游牧儿幕天席地，纵意所之，诚如他从吐火罗人之处学来的一句谚语：“云草生处无城防。”意思是说：天育万物，四时消长，生灭自然，彼此却无门户，更无疆域。

碎叶城，亦名素叶；距李客生长的“故乡”诃达罗支八百五十里，若非老父生前遗嘱，李客再投胎百十次也不会到碎叶城去。然而他毕竟应命而行，只为了成全那句“宗祖原始，子孙不可或忘”的教训，而来到了安西都护府，与唐人交易百货，还在这城生了三个儿子、一个女儿。神龙元年，以多年与边西关防僚员的夤缘交往，凭着一张伪冒的家牒，潜遁而回到中原。

虽然以地缘远近而言，以志业谋处而言，他都应该迳往繁华贸易之地的西京长安。却也由于是偷渡入关，不能不往人烟稀少之地，暂觅一枝而栖。

从碎叶城举家迁徙之行前，他也已经打听清楚：前朝有平武一郡，在陇右。大唐武德年间为避国号而改郡名为龙门，至贞观时，又改为龙州郡、江油郡。

无论名称如何，其地则一。此地于汉代称“广汉”。邓艾伐蜀时，军行七百里而渺无人烟，凿山通路，攀木缘崖，士卒鱼贯成行，仅以身入。这数百年前的“广汉”是当时新发广拓之区；数百年一瞬而逝，直到此时，也只有两县之辖，户口千余，编户人口六千有几。此地于高宗永徽年间为朝廷想起，又颇存“实边严守”之议，遂割属剑南道。

不过，这样规模的城邑，在李客看来，正是绝处逢生的立足根基。此间人不算多，但是出入贸易足矣。一个偷渡之家，天高皇帝远，恰足以借谋蝇头小利、日积月累，假以时日，若能发迹变泰，亦未可知；或许永远不会有人察觉：他竟然是发遣西域的罪犯后人。

“虽云负贩走商，行脚天涯，不免也要想：吾家，究竟何在？今夜酒足话多，索性再同神仙吐一番实，此后亦不再说了—”说到这里，李客脸上的泪痕果然干尽了，他略一沉吟，近前附耳道：客之名，本非我名；李之姓，固亦不是我姓。”

说到这里，一匹身色棕红、鬃色碧绿、蹄色乌黑、额色雪白的肥马轻盈地腾跳上山，背无鞍鞯，口无衔辔，伫立着守候李客。此夜以往以来，李客的确没有说过自己的身世，就连这匹马，只在李白向赵蕤告别之际，隐隐约约地现身一瞥—那又是七年以后的事了。

是以彼夜相与情怀、相共话语，赵蕤似乎记得，又觉得太不真切。问起月娘，她也只笑说：“牛头余骨尚在，汝等道故之语，谁还记得？”

然而赵蕤之所以提起，不是没有缘故。他以为李白诗中时时称月、道月、看月、想月，另有可解之本。不过，他先提到了一字，作为旁证：“经他题作《初月》的那一首，还记否？”

“‘玉蟾离海上，白露湿花时’？”

“诺。”赵蕤肃容道：“此作中有‘乐哉弦管客’，‘客’字竟不避父讳，这却让某想起熝牛头彼夜，李客醉后之语。”

“他说了什么？”

“‘客之名，本非我名；李之姓，固亦不是我姓。’”

“其飒爽如此，倒是难得一见。”

“是以—李白诗中的‘月’，似乎另有他意。”赵蕤接着道：“月，乃是一国！”