李白在大匡山追随赵蕤的几年里，仍不时有不命题而漫作的诗篇，有时兴到口成，一气而下，皆默志于胸，待有余暇并纸笔，才誊抄收束，仍不命题。有时新纸旧纸杂沓纷陈，是以有一篇分为三篇者，也有两篇合为一篇者。

有些时候，后人还会将相隔多年之作颠倒次第、拼凑衔接—像是《古风之二十》，“泣与亲友别”以下四韵八句，原本另是一首，却为后世编者置入“昔我游齐都”和“在世复几时”两诗之间。不只如此，编者复强为解人，谓此三合一之作是李白的游仙诗，将“昔我游齐都”以下五韵十句为“从仙人以远游”，“在世复几时”以下六韵十二句为“泣别之际，忽翻然自悟”，倒像是在为费长房立诗传了。然李白的夙怀不羁，失题之作既多，笼统包裹，往往寖失原旨。

如《古风之五十七》，列于古风五十九篇之末。然而此诗作时甚早，其本事就是那“临卦”所带来的一场热闹。原作如是：

羽族禀万化，小大各有依。啁啁亦何辜，六翮掩不挥。愿衔众禽翼，一向黄河飞。飞者莫我顾，叹息将安归。

赵蕤一去无踪，居然连夜不归，以月娘相从为妻十八有余年的生涯视之，这也是前所未有的事。月娘虽然仍旧像平日一般，从山间云气聚散、水声缓急和日影偏斜的差异，验知时节，因应园圃之事，即使焦心如焚，也没有只字片语的感叹。

她如常耕作之外，也还毫厘不失地看顾着赵蕤悉心炼制的丹药炉火；依旧同平日一般照应李白的饮食起居，督促他拟文、读经、算术甚至讲论《兔园策》—其立论虽不同于赵蕤之精微缜密，但是别有一番隽永。

忽一日，月娘满头热汗，从后园灶舍里捧着一簋豆苗、一簋荠菜、一簋芝麻饭，臂间还挽着一篮含桃，碎步趋至相如台廊下陈设了，招呼李白用午饭。李白看着，忽发少年之狂，口占得句：

新晴山欲醉，漱影下窗纱。举袖露条脱，招我饭胡麻。

条脱，即是腕钏，亦作“跳脱”，原为女妇操作家务时收束宽大袖被的环圈，久之，也就成了纯粹的饰物。这几句诗非古非律，游戏之笔，纵使意态活泼，就实写景，却不免显得轻佻。月娘登时沉下脸，道：“世事固有不必付之吟咏者！”

此情此景，令李白十分难堪，日后泰半于酩酊大醉或是瘁瘅病榻之际，脱口叹息：“世事固有不必付之吟咏者矣！”

当下月娘似乎也觉得责备过甚，即使缓过了容颜，仍不知该如何与李白面面相对。正尴尬间，山前突然响起一阵鸟鸣。

“反舌啼了！”月娘转脸朝外，像是一霎时得着了解脱，一面搓着手，一面疾步朝山径走去，有如自言自语：“今岁反舌啼得早，还是—还是已经要立春了？”

反舌，又名百舌，山间无处无之。此鸟状如鸜鹆，喙色蜡黄而弯尖，身被黑羽，微有斑，颇好步行，以索食蚯蚓。每岁立春时节，地气蒸腾，万物复苏，蚯蚓一出，此物便吃饱了，林间上下，到处欢快地叫唤；如此一路鸣到夏至，便不再出声，仲秋十月之后，蛰藏于巢，再要听见它的声音，便得等到来春了。

月娘可不知道，立春尚未至，而这反舌，却是赵蕤持诀诵咒给叫唤出来的。

赵蕤是在这一刻现身的，他身形魁伟，又背负着满袋的药材，高视阔步而来，有如山灵现身，远远听见月娘笑喊着：“反舌都叫了，汝方回。”

李白见赵蕤神采昂扬地回来，自然也跟着欢喜，神思迭荡，脱口又是一首：

芣苡生前径，含桃落小园。春心自摇荡，百舌更多言。

芣苡，又名车前，也叫当道喜，多生于路径之上的牛马蹄印之中。这一句以车前、当道为喻，就是一份欢喜迎接赵蕤归家的情绪。含桃，樱桃也。许慎《说文》以为“莺之所含食，故曰含桃也”，所以也有莺桃”之名。花开于梅后，果最先熟，都是春天乍然降临的证据。

而在山间鸣叫起来的，也不徒是反舌。追随着反舌之声，紧接着来了一串“啼—思叶；啼—思叶—”，还间杂着几声像是“士—哦；士—哦”，那，就是柳莺了。

经常从山深处飞鸣而下，直过子云宅的，便是此物。柳莺品目繁多，身量比反舌小得多，然而啼叫之声，殊不逊色。李白到大匡山之后，才得见识此种。秋成出山，低飞向野，每至田间觅虫而食。

这种鸟儿大率是暗绿其背，偶有披带黄白色翼斑者，赵蕤每每嘲笑这种生有翼斑的柳莺，谓其“佩黄带白，行在士庶之间，名色杂失”；李白也有一首小诗嘲咏之，而这首诗，已经流露出受赵蕤嘲谑之性的深切感染了：

啼思叶如何，士行空自哦。山深谁隐得？嘲哳白衣多。

尽管从某一方面立论，可以嘲讽不置；但是惯于“是曰非曰”的赵蕤也有全然对反的说词。他曾经驯养过几只土俗呼为“槐串儿”的柳莺。观其筑巢于密树叶之间，从而悟察一理，之后笔之于书，也流传了下来。这篇文字的题目叫《禽隐》，中间有一段，说的就是一种眼睛上带黄纹的柳莺：

黄眉巢其居，以苔以蕨，以羽以毛；覆其顶，以蓟以藓，以叶以枝，皆见弃之物，而适成室庐。其蔽身畏名，德莫大焉。所食蚊蚋蝇蚁，多媒援瘴疠之物，其驱小人、诛谗佞，功莫大焉。嘤其鸣矣，求其友声。固知禽之素抱冲怀，不违圣教，而言莫大焉。

《诗经·小雅·伐木》里面有这样的几句：“嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。”说的是鸟鸣而飞，出自深谷，迁于乔木，嘤然而鸣是不独一己可以享受那迁于乔木的乐趣，它还要与友伴、与朋辈同乐。

李白此际尚懵懂不知，就在春天降临的时刻，赵蕤为他招来了许多朋友，有的，将要与他为伴；有的，将要与他为敌；有的，将要与他周旋一生，让他在无尽的漂泊之中，随时感觉到故乡只在眼前。