慈元与李白所走的这一条驿路是由长安西南行往益州、姚州与黔中道播州的干道。自京师出南山，另有沿斜水、褒水而行的褒斜道，以及骆傥、子午二谷道。褒斜道时通时废，骆傥道人迹稀少，到开元年间连驿栈都荒堙了。子午道分新旧二途，旧道王莽时即已开通，久经战乱，又鲜少修治，日后索性就废弃了。到了南朝萧梁时期，又修筑了一条子午新道，北口在长安县南六十里处的子午谷，西南至洋州署衙所在的龙亭，通往梁州。这一条道路平坦坚实，可以奔驰快马，多年后的天宝时期曾经广置驿所，为皇室贡荔枝，一时官事往来频仍，直到安史之乱以后，往来之利才逐渐中落。

梁州再往西南深入五百里为利州，复行二百里到剑南道的剑州，再走三百里，才是绵州。置身在绵州驿道口东北一望，浮云悠悠，山峦隐隐，长安恰在千里之外，李白此行的前途却在完全相反的方向—他要再沿着这条驿道干线往西南走五百里。

行前想象，道路间不过是他与慈元二人相伴，应该颇为寂寥。然而一旦来到了驿路上，他才发觉不是那么回事。

在大唐数万里驿路程途上，两驿之间三十里，泰半皆属荒野。朝廷为了确保邮递平安无扰，便布置了驿兵往还巡行，三十里布兵三百，归两驿节度；也就是每驿单向调遣一百五十兵员，均数则堪称每里有五名武士捍卫。

慈元和李白一旦步行就道，举目所及，每见荷戟跨弓的士卒；他们大多身穿薄棉纩衣，衣里微微露出轻甲，有的看似为了提防马匹腾踏，还系挂了胸铠，有挂着虎皮批臂的、也有登缚战靴的。这些驿兵一旦瞥见李白身上配了剑，总会多眄几眼—毕竟，他们都还身负保护驿路的职责。

其次就是驿所例行夫役的往来。

驿所亦有等第，上驿宏大，饲马六七十匹；中驿配十八到四十五匹，是律定数额，许多许少，但视养活与否；下驿狭小，也有八到十匹健骝在槽。这些，都需贮备草料，就要由驿所自行开垦牧田以足给用了。常例，每驿有七百亩牧田供应苜蓿，光是应付养植、收割、贮备等日役，便须仰赖民夫徭役，春日杂工繁重，还得额外雇佣，以为支应，如此一来，入眼也尽有一番熙来攘往的热闹。

另外，结队同行的商旅也出乎李白意料之多。

驿所依里程构建，经时既久，有些不乏井水之利的地方，就会自然而然形成逆旅的聚落。这些散处营生的人多被称为“火集”，例皆供应炉灶器皿，有的还齐备衾褥席榻。客商们算计行程，多能就这样的所在落脚；惯常也由于行客总是自备谷粮菜蔬，来时差遣火集上司役的丁妇代为执炊，不过就是充饥而已。每逢春夏之日，夜长候暖，许多人都只小憩一两个时辰，也就结群登程而去了。

不赶夜路的，每于一夕将息之后，黎明即起，也就聚伴搭伙，少则三五成行，多则数十人，喧闹出入。也常见故友旧谊，天涯重逢，而喜笑欢踊的；或者是旦暮缔交，倏忽辞别，而涕泗纷挥的。果然人情如阡陌，纵横百出。

慈元与李白走了一程，正值黄昏时分，来到次一驿—地名露寒，是个下驿。若是按照赵蕤所估算的，应该就是在此间觅一火集而宿。可是慈元却另有打算—他知道：前行十里出驿路入山，有一兰若，名为福圆寺。他得赶到寺与执事僧交割几宗移转债务的文书，正因为不方便当着李白的面处分，于是交代他：自于露寒驿上寻一处人迹较密的火集住下，次日午时到前路福圆寺山门再会。

李白凡事无可无不可，自便于露寒驿驻足，信步在诸家火集间徜徉。无意间一瞥，见道旁一挑招，黄竹一丈，蓝布八尺，双幅迎风飘摇，五个大字：“神品玉浮梁”。字迹颇似前辈书家褚遂良，可是用笔稍浅，勾画较瘦，也堪称是十分秀逸的书迹了；然而玉浮梁三字虽然认得，却不识为何物。尽此一不知，便引得李白大步向前。

此地阁舍也与相邻诸火集大异其趣。旁处为便利往来行旅，门前多设施一灶，客至随即发付水火，烹茶煮饭，烟火迷离。相较之下，“神品玉浮梁”则显得淡雅多了。迎路并无门墙，倒是栽植了许多应时花木，不过丈许深的青红园圃，繁茂纷披，一步近前，即忘却身后尘嚣。

过了这一阵花木，是一栋泥墙木柱所构筑的屋宇，宽只二架，深约三间，唯厅堂尽处复有一门紧闭，其后通往何处，深浅若何，复有多少房舍，便不得而知了。只这厅堂，满室浮动着酒香，其馥郁逼人，像是看得见一片天雨醍醐。

原来厅中陈设，也大不同于时尚—环堵间一无几榻、二无胡床，遍地压尘的草荐大约从来没有更换，或许隔些时便重新铺垫一新，这省工费料之法，据说是从胡地那些幕天席地的旅栈中传来，所费不赀；倒是踏脚所及，异常柔软，颇解奔波劳顿。

更不常见的，是陈设了十余口大半埋在地里的陶缸，缸面压一厚板，已经有些早到的旅人围着缸，或跽或坐，嘈哳而语，不外就是随口寒暄，或是催促侍奉。侍立者乃一胡姬，身着白圆领窄袖襦、翠绿披帛覆胸、朱色长裙，素花锦带系腰，挽了个鸦巢髻子，正忙着支应。她伸手推开板上一槽门，当下酒香又浮涌鼓荡起来—莫道这酒原来就在木板之下、行客围坐的缸里。

此时却有一人，年事已长，一部亮银髯鬓，三尺萧森；然而长身玉立，挺拔不减少年。他面南而立，戟指向着面前的粉墙，像是比画涂抹、像是拂拭摩挲，又像在仔细寻找墙面上隐藏着的某宗物事。他身边另有一人，盘膝斜倚，手擎一只盛饽饽的巨碗，碗中波光碧绿，有如春潭掩映，须便是香气淋漓的酒了。持酒者年纪较轻，却也须髯杂白，他凝神仰脸，看着摩挲粉墙的老者，不住地颔首微笑，状似极其赏识的一般。

李白正待呼唤那胡姬打点，却听见面墙而立的老者忽然开了口：“踟蹰了！”

这一叹，相当不寻常。他用语简洁，“踟蹰”两字铿锵，慨叹所关，寄意旷远。而盘膝倚坐的中年人整了整头上软巾，接着吟诵起诗句来：“驱车越陕郊，北顾临大河。隔河望乡邑，秋风水增波—”

“狂客居然还记得？”老者笑了，俯身就压缸的板上擎起另一只大碗，鲸吸一口，道：“长庚星主台前，吟此拙作，岂不愧煞老夫？”说着时，竟回头深深看了李白一眼。

李白当下打了个寒颤—这，是我听错了么？

中年人这时也转脸冲李白微微点着头，道：“后生！汝不闻夫子之言，曰：‘远人不服，则修文德以来之；既来之，则安之。’—汝且坐。看薛少保作画。”

被称做“薛少保”的老者则转回身，继续向壁指画。中年人大约熟门熟路已惯，也不召唤胡姬，迳自探手从缸边勾挂处摸出另一只巨碗，并瓠杓一支，推开板槽活门，下手便舀了一杓，酒浆之色，翠碧晶莹，好似向光的墨玉。中年人只手高高捧了，令李白接去饮。

这酒软滑清凉，入喉不滞，一注落腹，通体畅朗。只是醅酿未臻透熟，还残留了些许浮蛆微粒，仿佛带脂的果瓤。中年人此刻似亦有所觉，即道：“略咀嚼，令齿牙间稍转其味—”

李白嚼了嚼，果然口中那渣滓一般的蛆脂随即融了，甜腻稍减，转出另一股较为沉着的醪香，他忍不住赞道：“真醍醐也！岂人间所有？”

“别有天地，何必人间？”面壁指画的老者随声应道。

李白循声抬眼，眸光闪烁，更吃了一惊—难道是蓦然间受了酒力而神驰眼离了吗？只这一瞬，他竟然看见了老者在墙上所指画的，是一巨幅山水，当中是一头白鹤，双翼若展若垂，一只纤细的腿独立于烟波微茫之处—正是先前老者所叹之语：踟蹰。

踟蹰，说的是徘徊不安、犹豫不定；欲前又止，欲止又前。才一眨眼，壁间忽然闪现的白鹤便销形而匿迹，也就在鹤形忽现忽灭之间，粉墙上那一片看似巴山写景的画图上，居然此起彼落、声声不歇地扬起了一阵又一阵的猿鸣。

一山啼猿，万里穹霄之众生亦能为之切切而哀，李白听过，这是遥远无端的感动。便在这飒然不知其来处的猿声里，中年人继续吟诵起先前那首诗，全文如此：

驱车越陕郊，北顾临大河。隔河望乡邑，秋风水增波。西登咸阳途，日暮忧思多。傅岩既纡郁，首山亦嵯峨。操筑无昔老，采薇有遗歌。客游节回换，人生知几何？

这首题为《秋日还京陕西十里作》是老诗人的旧作。当时诗人还在陕县供事，奉召还京途中，出陕县西行，来到第一长亭，已是荒郊。在不知多少年月以前，有人给这一亭起名为“望蒲亭”，对于诗人来说，这地名十分闹心—因为他的故乡就在一水之隔的蒲州。“北顾”匆匆，只能一望而过，这让迎面扑打而来的秋风，像是将河水催激得更汹涌，而河面也显得更辽阔了。

蒲州有二山。一名傅岩—又名傅险；相传为商代起身于版筑之业的名臣傅说发迹之地。另一座山叫首阳山—也称雷首山或者首山，位于蒲州永济之南。首阳山要比傅岩更为人所熟知，是因为《史记·伯夷列传》记殷遗民伯夷、叔齐兄弟义不食周粟，作歌采薇于山，终至饿死之事；后儒引为大义，而享身后之大名。诗人将傅岩、首山并举为对，是有意在思乡的主题之外，更推拓出宏大的胸怀与感慨。此则唐人“客宦”、“游宦”之一主题，集乡思、国事、天下忧熔于一炉而冶之，为人生无常之遇，平添沉挚苍郁之情。

唐初以来，为取士任官而愈形铸造端整的“律句”规格让日后一千多年的“近体律绝”成为吟咏之主流，但是律中格调所规范者，往往不传其所以然。譬如说：五、七言八句之律体，中两联须作对句，否则即是“落调”。至于何以非如此不可，则并无因缘果证可说，大凡照章敷陈、不忤前例则可。

然而，正是在这古近体交相发皇、而古体尚未因朝考制度之偏倚而逐时让位于律体之际，诗人还能相当细腻地掌握“对句”出现的个别美学作用，而不只应付声调、僵守规格而已。

即此《秋日还京陕西十里作》，明明是五言古风，却在“傅岩”以下四句，作成工丽的对偶—“傅岩既纡郁，首山亦嵯峨。操筑无昔老，采薇有遗歌。”这就是有所为而为之、求其所以然而然的典范。质言之：此处修辞，若不用对仗之句以呈现反复迟回之态，便不能表现其进退宛转、行止蹉跎的隐衷了。至于因为应考规范所需，而不得不在首联、尾联之间作骈偶、讲黏对的“中式”之作，就不能与这样的技法相提并论了。

至于踟蹰二字，恰是此诗神髓。

李白不识老诗人为薛稷，字嗣通，蒲州汾阴人。他的曾祖父是隋代名满天下的文人显宦薛道衡。薛道衡历仕北齐、北周，隋朝成立，任内史侍郎，加开府仪同三司。却因为经常訾议时政，而受同僚之谤，说他：“负才恃旧，有无君之心。见诏书每下，便腹非私议，推恶于国，妄造祸端。”

终于因为这种隐昧的罪名，薛道衡遭隋炀帝赐死。他原有名句“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”为一时所传诵。据说在临刑前，隋炀帝还留下了切齿之言：“更能作‘空梁落燕泥’否？”而薛道衡这种横遭巨祸、残斫清才的命运，似乎不能及身而止。

薛道衡的曾孙薛稷，比李白大上五十二岁，大半生也是名爵显赫，官资堂皇—曾任黄门侍郎、参知机务，累官至工部、礼部尚书。薛稷的外祖魏徵、祖父薛收、从父薛元超，也都是唐初朝廷显宦。他本人则是在武则天朝举进士，前半生多于中朝任官，睿宗李旦的女儿仙源公主还是薛稷的儿媳。

李旦登基，薛稷益发贵盛，封晋国公，加太子少保，赐实封三百户。此外，薛稷更是知名的画家和书法家；曾师事褚遂良，张怀瓘《书断》将之载入“能品”，称道他：“书学褚公，尤尚绮丽媚好，肤肉得师之半，可谓河南公之高足，甚为时所珍尚。”而窦臮的《述书赋》有说薛稷的字比褚遂良还要“菁华却倍”，形成“青出于蓝”的美誉，是以后人还将他与虞世南、欧阳询与褚遂良并列初唐四大书家。此外，薛稷还工于绘画，长于人物、佛像、树石、花鸟，尤精画鹤，一时皆称“鹤侍郎”、“鹤尚书”。

这样一个文才、艺事、官禄俱全之人，为什么会有踟蹰二字之叹？这又要从中宗朝宫中之一隅说起；而这一起宫廷之变又牵丝攀藤地卷上许多原本无关无涉之人与事。