廖伟棠

“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。”

《大唐李白》三部下来，时刻笼罩着李白《临路歌》的阴影一次次的举扬，一次次的跌宕。然“临路”也许并非后人考据的“临终”之误传，而真正是诗人再一次上路，上彼“不知所终”之路觅大自由之前的一首告别歌。

身处二十一世纪初的“盛世”，张大春也在一种大时代的阴霾中俯视过往众生，李白等人于他编排的命运中始终大道不得出，直到《将进酒》始见解脱的端倪。这解脱，是源自李白开始立心做一大诗人所得的酬劳，此前他种种抱负，皆以自命“五蠹人”拟消解之—真正消解得尽，还待日后种种劫恨销磨。而将进酒，杯莫停命运齿轮的启动也从兹始。

“但怀天下之心，无语不能动鬼神”，记得在《凤凰台》，张大春借山巅老仙对李白所言，这便是诗人命运的最早呼唤。“动鬼神乃是古诗人对诗艺期许的最高境界，直至杜甫以极端的矛盾称述方完满：“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”—怀天下心致惊天语也致厄运身，杜甫固然是这样，世人误会是出世逍遥最甚的李白，竟也如此。《大唐李白》处处不忘为此正名：同处大唐盛衰辗转之际，李白之困其实不亚于杜甫。

于凤凰台，踟蹰之鹏，乃一可以亲近的李白。既将进酒，伤心之树，无复闻琴以回身。《将进酒》的展开，其迅猛得自于《凤凰台》的种种暗涌，尤其是吴指南之死，开启了李白身外周遭众角色之“生”—于是我们得以展读大唐各族各华胄草民的命运波潏，彼时“天下”之意气涌于今天心胸，“天下”之图景也以无穷细节在我们视野中构现。

天下意，人尽不同。吴指南的天下，已了结于江河湖海之间，因此与李白更胜形影。段七娘的天下，隐于三重锦幛之后，萧然散轶，一往情深遂视天下如无物，所谓“惯经离别，便知舍得”。月娘的天下，为一念而星月兼程，“能行则行，无依无止”，倥偬间入迷，自噬其心，苦不堪言，所谓“烟火后先，俱归灰灭”的无情世界，唯待李白释此“无情”。轧劳山／安禄山的天下，源自边缘对中心的渴慕窥伺，便如洪水漩涡，独得大时代的恶力，溶汇生死怨怼的风云，将作大霹雳，把盛唐上下其手。李白的天下，静候其中，舍身易诗，最后得以文字替代此天下。

见众生，方能见天下—套用《一代宗师》的立命，能摸索张大春编排李白际遇的苦心。从《少年游》的踌躇，到《凤凰台》的踯躅，到《将进酒》的行止自如，李白的自信如“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，是由外而内的吸纳觉醒。这样就能理解吴指南临终为何问“笔是汝家旧物耶”，李白为何答道“非是”—梦中传彩笔，欲书花叶，既然还笔醒来，且看朝云。

朝云朗朗，天下本应廓廓，仍不得出者，曰“难为情”。这是《大唐李白》里最让人耿耿的纠缠，至《将进酒》，张大春再不吝啬写爱情的笔墨，重彩敷色，哀感顽艳。李白的两段情，七娘月娘几成永诀，动若参商，似负平生。这是相忘于江湖的豁达，还是无奈渐入绝境的虚无？

犹记《凤凰台》中，段七娘与李白谈凤凰台时，张大春曾点出李白的爱情观：一般人从凤凰台故事所得，“最令人艳羡的夫妻似乎并不该沾惹生死离别、勾动爱恨波澜，只须一味谐调律吕，求其同声，无惊哀、无悲怆，亦无嗔痴。”而李白是一个大痴之人，他“满心渴慕着的，还是那故事‘不知所终’的情景”。—好一个“不知所终”，大痴者如曹雪芹之贾宝玉，木石前盟、金玉良缘，最后还不是远遁青埂，不知所终。这张大春的李白，乃是一个更决绝的贾宝玉，于道、于诗、于家国内外际遇之后，得出最超尘脱俗的一念“永结无情游”。

“永结无情游，相期邈云汉。”诗人对生死离合最高的觉悟莫过于此。所谓好因缘，便是这一“永结”与“相期”。结尾处吴指南的酒囊，乃千里赴约重来，以重结此无情游。而段七娘呢？月娘呢？吴指南死前曾问：“汝与汝家师娘有情否？”此“有情”便又多一层意思了，曾有情者，方能相期。

但读者不能释怀，张大春也不能释怀。强托月娘陷贼中长相思想起自己曾吟此诗与李白：“独漉水中泥，水浊不见月。不见月尚可，水深行人没。”该段极其哀伤。后世考据者普遍认为此《独漉篇是李白在安禄山之乱后作，张大春却故意把它系之于少年李白于有情师娘处所得，小说家笔与史笔的异同，交织出冥冥之契：安禄山的存在。此处最见张大春说故事人之功力，须知多年后，李白与大唐的命运，均从安禄山而转；今日月娘的命运，早已与之相连。

若这痴出离情爱，归属于诗之大者若何？遥想从丁零奴到洞府龙君，均以“痴”责之李白，岂料痴乃大超脱，而无情游是大珍重。

那些有如浮云与飘萍一般相会随即相别的人，却总在他吟咏诗句的时候，亭亭然而来—他们或行或坐，或语或默。有时，李白还真不能辨识眼前所见者，究竟是心相或物相，是实景或幻境。久之成习，不得不坦然以对，他也就不再悉心分别：孰为昔？孰为今？何者为妄？总而言之，诗句其来，犹如难以割舍的人；想念之人，尽付横空不去的诗句。非待一吟罢了，诸象不灭；诸象既灭，他的人生也只剩下了字句。

张大春这段文风如波德莱尔《巴黎的忧郁》，真是知诗者言，痴之于诗是一大能量，大春道其妙，恰如《文赋》所云：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯。精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。”若能至此，只剩下字句又何妨？若高歌有鬼神在，则填沟壑又何妨？

当今之世，世俗对一浪漫化的诗人形象之期许更甚，世人希望李白成为的那个李白，比李白更李白；世人希望诗人成为的那个诗人，颠倒梦想，必须有电视剧一般的悲情。有几人愿意面对一个真正诗人的苦苦求索与欣然忘机？张大春的历史小说，致力于还原历史的复杂而不是刻意简化，因此有那么多旁征博引和貌似离题万丈，这也是呼应回大唐与李白的庞然。后世黄遵宪《出门》诗云：“无穷离合悲欢事，从此东西南北人。”—既然李白早已选定东西南北人之路，便已做好承担无穷离合悲欢的决心。将进酒，觉有情，天下纷纭毕至，我且随张大春取一瓢饮。

廖伟棠诗人、作家、摄影家， 1975年出生于广东，后移居香港，并曾在北京生活五年。1989年开始写作，曾获香港青年文学奖，香港中文文学奖，台湾“中国时报”文学奖，联合报文学奖及香港文学双年奖等。作为香港艺术发展奖2012年年度作家获邀参加鹿特丹国际诗歌节、台北国际诗歌节等。曾于两岸三地出版诗集《野蛮夜歌》、《八尺雪意》等十余种，评论集《出离岛记》、《游目记》、《深夜读罢一本虚构的宇宙史》、《反调》，散文集《衣锦夜行》、《波希米亚香港》、《有情枝》，摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》、《寻找仓央嘉措》，小说集《十八条小巷的战争游戏》等。