黄昏时还在下雨。去餐馆吃晚饭，路过卢浮宫。雨天，天暗得早，而且快，走过玻璃金字塔的那点点工夫，眼看着卢浮宫里的灯光变得越来越明亮。等从广场里拐出来，沿着卢浮宫的墙沿走，望得见大窗子里明亮温暖如春阳。

从大窗子里看到希腊石像脸上若有若无的微笑，还有斯巴达战士胸膛上的肌肉，女神背上的翅膀，腹前飘拂的亚麻长衫，以及公元前七世纪至今都未曾腐坏的葡萄，和玫瑰。

灯光明亮的卢浮宫里，陈列着四十万件这样的珍宝。我似乎能听到宽条的打蜡地板在别人脚下吱呀作响，我似乎能闻到博物馆特有的那种干燥又镇定的空气，我似乎能看到无尽的长廊，一进接着一进，波斯地毯，希腊雕像，巴比伦的石头浮雕，荷兰油画，意大利的圣母们，东方人物总是侧着脸的细密画，无尽的人类心灵与精神世界的名贵出产。我第一次走进这里，是三十五岁那年的春天。我在那里走来走去，来不及休息一下，心里想，我总有一天要死在博物馆里。先前一扑，直接倒地而亡，我不是累死的，而是被这些小心收藏着的，来自世世代代人类心灵的精美物件活活撑死的。

在雨中一一走过卢浮宫的窗前，好像一一走过那些消失的时代和国度，它们遍布在世界地理的各个角落，它们出现在人类历史的各个时期，但如今都集中在卢浮宫灯火明亮的房间里，共同建立起一个人类精神世界的模样。

我发现自己似乎非常安适地在它们的窗外经过，在早春的雨里。这种安适让我回想起小时候走在健康强大的父母身边的感受。确信自己就在人类共同的精神家园旁边，自己沾满雨水的鞋子就反射着那个世界的明亮光芒，原来就像孩子将自己的手塞到父母温暖的大手里一样，有无限的信任。