【卷二】 闲情记趣
04-12Ctrl+D 收藏本站
余忆童稚时,能张目对日,明察秋毫。见藐小微物,必细察其纹理,故时有物外之趣[1]。夏蚊成雷,私拟作群鹤舞空,心之所向,则或千或百果然鹤也。昂首观之,项为之强[2]。又留蚊于素帐中,徐喷以烟,使其冲烟飞鸣,作青云白鹤观,果如鹤唳云端,怡然称快。于土墙凹凸处、花台小草丛杂处,常蹲其身,使与台齐,定神细视,以丛草为林,以虫蚁为兽,以土砾凸者为丘,凹者为堑,神游其中,怡然自得。
一日,见二虫斗草间,观之正浓,忽有庞然大物拔山倒树而来,盖一癞蛤蟆也,舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼方出神,不觉呀然惊恐,神定,捉蛤蟆,鞭数十,驱之别院。
年长思之,二虫之斗,盖图奸不从也,古语云“奸近杀”,虫亦然耶?贪此生涯,卵为蚯蚓所哈(吴俗称“阳”曰“卵”),肿不能便,捉鸭开口哈之,婢妪偶释手,鸭颠其颈作吞噬状,惊而大哭,传为语柄。此皆幼时闲情也。
及长,爱花成癖,喜剪盆树。识张兰坡,始精剪枝养节之法,继悟接花叠石之法。花以兰为最,取其幽香韵致也,而瓣品之稍堪入谱者不可多得。兰坡临终时,赠余荷瓣素心春兰一盆,皆肩平心阔,茎细瓣净,可以入谱者,余珍如拱璧,值余幕游于外,芸能亲为灌溉,花叶颇茂,不二年,一旦忽萎死,起根视之,皆白如玉,且兰芽勃然,初不可解,以为无福消受,浩叹而已,事后始悉有人欲分不允,故用滚汤灌杀也。从此誓不植兰。次取杜鹃,虽无香而色可久玩,且易剪裁。以芸惜枝怜叶,不忍畅剪,故难成树。其他盆玩皆然。
惟每年篱东菊绽,积兴成癖。喜摘插瓶,不爱盆玩。非盆玩不足观,以家无园圃,不能自植,货于市者,俱丛杂无致,故不取耳。
其插花朵,数宜单,不宜双,每瓶取一种不取二色,瓶口取阔大不取窄小,阔大者舒展不拘。自五七花至三四十花,必于瓶口中一丛怒起,以不散漫、不挤轧、不靠瓶口为妙,所谓“起把宜紧”也。或亭亭玉立,或飞舞横斜。花取参差,间以花蕊,以免飞钹耍盘[3]之病;况取不乱;梗取不强;用针宜藏,针长宁断之,毋令针针露梗,所谓“瓶口宜清”也。
视桌之大小,一桌三瓶至七瓶而止,多则眉目不分,即同市井之菊屏矣。几之高低自三四寸至二尺五六寸而止,必须参差高下互相照应,以气势联络为上,若中高两低,后高前低,成排对列,又犯俗所谓“锦灰堆”矣。或密或疏,或进或出,全在会心者得画意乃可。
若盆碗盘洗,用漂青、松香、榆皮面和油,先熬以稻灰,收成胶,以铜片按钉向上,将膏火化,粘铜片于盘碗盆洗中。俟冷,将花用铁丝扎把,插于钉上,宜偏斜取势不可居中,更宜枝疏叶清,不可拥挤。然后加水,用碗沙少许掩铜片,使观者疑丛花生于碗底方妙。
若以木本花果插瓶,剪裁之法(不能色色自觅,倩人攀折者每不合意),必先执在手中,横斜以观势,反侧以取其态;相定之后,剪去杂技,以疏瘦古怪为佳;再思其梗如何入瓶,或折或曲,插入瓶口,方免背叶侧花之患。若一枝到手,先拘定其梗之直者插瓶中,势必枝乱梗强,花侧叶背,既难取态,更无韵致矣。折梗打曲之法,锯其梗之半而嵌以砖石。则直者曲矣,如患梗倒,敲一二钉以管之。即枫叶竹枝,乱草荆棘,均堪入选。或绿竹一竿配以枸杞数粒,几茎细草伴以荆棘两枝,苟位置得宜,另有世外之趣。若新栽花木,不妨歪斜取势,听其叶侧,一年后枝叶自能向上,如树树直栽,即难取势矣。
至剪裁盆树,先取根露鸡爪者,左右剪成三节,然后起枝。—枝一节,七枝到顶,或九枝到顶。枝忌对节如肩臂,节忌臃肿如鹤膝;须盘旋出枝,不可光留左右,以避赤胸露背之病;又不可前后直出,有名“双起”“三起”者,一根而起两三树也。如根无爪形,便成插树,故不取。然一树剪成,至少得三四十年。余生平仅见吾乡万翁名彩章者,一生剪成数树。又在扬州商家见有虞山游客携送黄杨、翠柏各一盆,惜乎明珠暗投,余未见其可也。若留枝盘如宝塔,扎枝曲如蚯蚓者,便成匠气矣。
点缀盆中花石,小景可以入画,大景可以入神。一瓯清茗,神能趋入其中,方可供幽斋之玩。种水仙无灵璧石,余尝以炭之有石意者代之。黄芽菜心其白如玉,取大小五七枝,用沙土植长方盘内,以炭代石,黑白分明,颇有意思。以此类推,幽趣无穷,难以枚举。如石菖蒲结子,用冷米汤同嚼喷炭上,置阴湿地,能长细菖蒲,随意移养盆碗中,茸茸可爱。以老莲子磨薄两头,入蛋壳使鸡翼之,俟雏成取出,用久中燕巢泥加天门冬十分之二,捣烂拌匀,植于小器中,灌以河水,晒以朝阳,花发大如酒杯,叶缩如碗口,亭亭可爱。
若夫园亭楼阁,套室回廊,叠石成山,栽花取势,又在大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚,或藏或露,或浅或深。不仅在“周回曲折”四字,又不在地广石多徒烦工费。或掘地堆土成山,间以块石,杂以花草,篱用梅编,墙以藤引,则无山而成山矣。大中见小者,散漫处植易长之竹,编易茂之梅以屏之。小中见大者,窄院之墙宜凹凸其形,饰以绿色,引以藤蔓;嵌大石,凿字作碑记形;推窗如临石壁,便觉峻峭无穷。虚中有实者,或山穷水尽处,一折而豁然开朗;或轩阁设厨处,一开而通别院。实中有虚者,开门于不通之院,映以竹石,如有实无也;设矮栏于墙头,如上有月台而实虚也。贫士屋少人多,当仿吾乡太平船后梢之位置,再加转移。其间台级为床,前后借凑,可作三榻,间以板而裱以纸,则前后上下皆越绝,譬之如行长路,即不觉其窄矣。余夫妇乔寓扬州时,曾仿此法,屋仅两椽,上下卧室、厨灶、客座皆越绝而绰然有余。芸曾笑曰:“位置虽精,终非富贵家气象也。”是诚然欤?
余扫墓山中,检有峦纹可观之石,归与芸商曰:“用油灰叠宣州石于白石盆,取色匀也。本山黄石虽古朴,亦用油灰,则黄白相阅,凿痕毕露,将奈何?”芸曰:“择石之顽劣者,捣末于灰痕处,乘湿糁之,干或色同也。”乃如其言,用宜兴窑[4]长方盆叠起一峰:偏于左而凸于右,背作横方纹,如云林[5]石法,巉岩凹凸,若临江石矶状;虚一角,用河泥种千瓣白萍;石上植茑萝,俗呼云松。经营数日乃成。
至深秋,茑萝蔓延满山,如藤萝之悬石壁,花开正红色,白萍亦透水大放,红白相间。神游其中,如登蓬岛。置之檐下与芸品题:此处宜设水阁,此处宜立茅亭,此处宜凿六字曰“落花流水之间”,此可以居,此可以钓,此可以眺。胸中丘壑,若将移居者然。一夕,猫奴争食,自檐而堕,连盆与架顷刻碎之。余叹曰:“即此小经营,尚干造物忌耶!”两人不禁泪落。
静室焚香,闲中雅趣。芸尝以沉速等香,于饭镢蒸透,在垆上设一铜丝架,离火中寸许,徐徐烘之,其香幽韵而无烟。佛手忌醉鼻嗅,嗅则易烂;木瓜忌出汗,汗出,用水洗之;惟香圆无忌。佛手、木瓜亦有供法,不能笔宣。每有人将供妥者随手取嗅,随手置之,即不知供法者也。
余闲居,案头瓶花不绝。芸曰:“子之插花能备风晴雨露,可谓精妙入神。而画中有草虫一法,盍仿而效之。”余曰:“虫踯躅不受制,焉能仿效?”芸曰:“有一法,恐作俑[6]罪过耳。”余曰:“试言之。”曰:“虫死色不变,觅螳螂蝉蝶之属,以针刺死,用细丝扣虫项系花草间,整其足,或抱梗,或踏叶,宛然如生,不亦善乎?”余喜,如其法行之,见者无不称绝。求之闺中,今恐未必有此会心者矣。
余与芸寄居锡山华氏,时华夫人以两女从芸识字。乡居院旷,夏日逼人,芸教其家作“活花屏”法甚妙。每屏一扇,用木梢二枝约长四五寸作矮条凳式,虚其中,横四挡,宽一尺许,四角凿圆眼,插竹编方眼,屏约高六七尺,用砂盆种扁豆置屏中,盘延屏上,两人可移动。多编数屏,随意遮拦,恍如绿阴满窗,透风蔽日,纡回曲折,随时可更,故曰活花屏,有此一法,即一切藤本香草随地可用。此真乡居之良法也。
友人鲁半舫名璋,字春山,善写松柏及梅菊,工隶书,兼工铁笔。余寄居其家之萧爽楼一年有半。楼共五椽,东向,余后其三,晦明风雨,可以远眺。庭中有木犀一株,清香撩人。有廓有厢,地极幽静。移居时,有一仆一妪,并挈其小女来。仆能成衣,妪能纺绩,于是芸绣、妪绩、仆则成衣,以供薪水。
余素爱客,小酌必行令。芸善不费之烹庖,瓜蔬鱼虾,一经芸手,便有意外味。同人知余贫,每出杖头钱,作竟日叙。余又好洁,地无纤尘,且无拘束,不嫌放纵。时有杨补凡名昌绪,善人物写真;袁少迂名沛,工山水;王星澜名岩,工花卉翎毛,爱萧爽楼幽雅,皆携画具来。余则从之学画,写草篆,镌图章,加以润笔,交芸备茶酒供客,终日品诗论画而已。更有夏淡安、揖山两昆季,并缪山音、知白两昆季,及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚,华杏帆、张闲酣诸君子,如梁上之燕,自去自来。芸则拔钗沽酒,不动声色,良辰美景,不放轻越。今则天各一方,风流云散,兼之玉碎香埋,不堪回首矣!非所谓“当日浑闲事,而今尽可怜”者乎!
萧爽楼有四忌:谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷色,有犯必罚酒五斤。有四取:慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。长夏无事,考对为会,每会八人,每人各携青蚨二百。先拈阄,得第一者为主考,关防别座,第二者为誊录,亦就座,余作举子,各于誊录处取纸一条,盖用印章。主考出五七言各一句,刻香为限,行立构思,不准交头私语,对就后投入一匣,方许就座。各人交卷毕,誊录启匣,并录一册,转呈主考,以杜徇私。十六对中取七言三联,五言三联。六联中取第一者即为后任主考,第二者为誊录,每人有两联不取者罚钱二十文,取一联者免罚十文,过限者倍罚。一场,主考得香钱百文。一日可十场,积钱千文,酒资大畅矣。惟芸议为官卷,准坐而构思。
杨补凡为余夫妇写载花小影,神情确肖。是夜月色颇佳,兰影上粉墙,别有幽致,星澜醉后兴发曰:“补凡能为君写真,我能为花图影。”余笑曰:“花影能如入影否?”星澜取素纸铺于墙,即就兰影,用墨浓淡图之。日间取视,虽不成画,而花叶萧疏,自有月下之趣。芸宝之,各有题咏。
苏城有南园、北园二处,菜花黄时,苦无酒家小饮。携盒而往,对花冷饮,殊无意味。或议就近觅饮者,或议看花归饮者,终不如对花热饮为快。众议未定。芸笑曰:“明日但各出杖头钱,我自担炉火来。”众笑曰:“诺。”众去,余问曰:“卿果自往乎?”芸曰:“非也,妾见市中卖馄饨者,其担锅、灶无不备,盍雇之而往?妾先烹调端整[7],到彼处再一下锅,茶酒两便。”余曰:“酒菜固便矣,茶乏烹具。”芸曰:“携一砂罐去,以铁叉串罐柄,去其锅,悬于行灶中,加柴火煎茶,不亦便乎?”余鼓掌称善。
街头有鲍姓者,卖馄饨为业,以百钱雇其担,约以明日午后,鲍欣然允议。
明日看花者至,余告以故,众咸叹服。饭后同往,并带席垫至南园,择柳阴下团坐。先烹茗,饮毕,然后暖酒烹肴。是时风和日丽,遍地黄金,青衫红袖,越阡度陌,蝶蜂乱飞,令人不饮自醉。既而酒肴俱熟,坐地大嚼,担者颇不俗,拉与同饮。游人见之莫不羡为奇想。杯盘狼藉,各已陶然,或坐或卧,或歌或啸。红日将颓,余思粥,担者即为买米煮之,果腹而归。芸曰:“今日之游乐乎?”众曰:“非夫人之力不及此。”大笑而散。
贫士起居服食以及器皿房舍,宜省俭而雅洁,省俭之法曰“就事论事”。余爱小饮,不喜多菜,芸为置一梅花盒:用二寸白磁深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花,底盖均起凹楞,盖之上有柄如花蒂。置之案头,如一朵墨梅覆桌;启盏视之,如菜装于瓣中,一盒六色,二三知己可以随意取食,食完再添。另做矮边圆盘一只,以便放杯箸酒壶之类,随处可摆,移掇亦便。即食物省俭之一端也。余之小帽领袜皆芸自做,衣之破者移东补西,必整必洁,色取暗淡以免垢迹,既可出客,又可家常。此又服饰省俭之一端也。
初至萧爽楼中,嫌其暗,以白纸糊壁,遂亮。夏月楼下去窗,无阑干,觉空洞无遮拦。芸曰:“有旧竹帘在,何不以帘代栏?”余曰:“如何?”
芸曰:“用竹数根,黝黑色,一竖一横,留出走路,截半帘搭在横竹上,垂至地,高与桌齐,中竖短竹四根,用麻线扎定,然后于横竹搭帘处,寻旧黑布条,连横竹裹缝之。偶可遮拦饰观,又不费钱。”此“就事论事”之一法也。以此推之,古人所谓竹头木屑皆有用,良有以也。
夏月荷花初开时,晚含而晓放,芸用小纱囊撮条叶少许,置花心,明早取出,烹天泉水泡之,香韵尤绝。
译文:
想起我童年的时候,可以张开眼睛直对太阳,明察秋毫;发现非常微小的事物,必然仔细观察它的纹理,所以经常能体会到事物本身之外的乐趣。夏天,蚊子的鸣叫声就像打雷一样,我个人把它看作是在空中飞舞的群鹤,心里这样想,则那些蚊子在我眼里果然成了鹤。因为抬着头长时间观看,导致脖子发僵发硬。此外,我还想方设法将蚊子留在帐子里,然后在外面对其喷烟,让它们向着烟的方向飞并不断鸣叫,就如同看青云中的白鹤一般,而蚊子也果然像鹤一般鸣叫于云端,我则高兴地在一旁拍手叫好。在土墙的凹凸不平、花台下小草丛生处,我常常蹲下身子,使自己与花台一般高,然后聚精会神地观看,将草丛当做森林,虫蚁当做野兽,土砾凸起来的地方当做山,凹进去的地方当做深沟,神游其中,怡然自得。
一次,我发现两只虫子在草丛间争斗,看得正高兴时,突然有一个非常巨大的东西,像拔山倒树一般地闯了过来,原来是一只癞蛤蟆,只见它舌头一伸,两只虫子就全被它吞进了肚里。我那时年纪尚小,正看得出神,不禁吓得叫了起来。心神镇定下来,捉住了蛤蟆,鞭打它几十下,驱逐它到别的院子里去了。
后来年龄大了,再回头思考这件事就有了新的看法,两只小虫相斗,大都是因为一方贪图奸淫,而另一方不服从的原因。古话说:“奸近杀”,难道虫子也跟人一样吗?
后来我贪恋这种玩闹的乐趣,将自己的蛋蛋(苏州一带的方言把男性的睾丸称为蛋)给蚯蚓吸吮,结果因此肿得无法小便。又捉了鸭子准备让它开口吸,婢女老妪们偶然一松手,鸭子即扑腾着伸直脖子作吞咽状,吓得我大哭不止。此后,这件事就传为众人的笑料话柄了。这些都是我小时候的闲情啊。
等到长大了,我养成了爱花之癖,喜欢修剪盆景花木。认识一个叫张兰坡的朋友,跟他学习了“剪枝养节”的技巧,慢慢地通过自己摸索也开始精通“接花叠石”的盆景技巧。花草中我最喜欢兰花,喜欢它的幽香雅致。不过兰花中那种花形品种稍微入流的非常难得。张兰坡临终的时候,曾送给我一盆极为珍贵的荷瓣素心春兰。它的叶子平整舒展,花茎细,花瓣成色非常之干净,完全可以列入花谱之中。我非常喜欢它,珍惜它就像玉璧。后来我去外地做幕僚,芸亲自灌溉打理,将这盆兰养得花繁叶茂。但不料没开两年,就突然枯萎死亡了。我将其连根拔出,想看看到底是怎么回事,却发现花根并没有半点烂死的迹象,而且还有一些新芽准备长出。刚开始的时候我还百思不得其解,以为是自己没福气消受这盆上品的兰花,为此感叹不已。后来才知道,原来是有人曾向我索要兰花分株栽种,我没答应,他就用滚烫的开水浇灌,将兰花烫死。这件事气得我当场发誓,从此不再栽种兰花。盆景次取杜鹃,杜鹃虽然香味平凡,但是花色耐看,花开长久,适合长期欣赏。因为芸怜惜枝叶,使我不忍大剪其枝,所以很难养成上好盆栽,只好随其自然生长,偶尔小修一下。其他的盆景也都是这样,尽量随其自然形成。
每年菊花盛开的时候,我们便大发秋兴,喜欢采摘菊花插在瓶中玩赏,不喜欢拿菊花做盆景欣赏。这并不是因为菊花做盆景不好看,只是家中没有花圃,不能自己栽种,只能从市场上购买,但是市场上的菊花品种杂乱,良莠不齐,缺少品位,因此不用菊花做盆景。
瓶中插花,花数宜单不宜双。每瓶只插一个品种一种颜色,选用的花瓶,瓶口应该选开口大的,不要用那种很窄小的,瓶口阔大则插花舒展。每瓶插花,花数不限,根据瓶口大小可插上五七朵甚至三四十枝都行,一定要使它们在瓶口舒展怒放,太过散漫或者太过紧凑都不好,这正是所谓“起把宜紧”的原则。瓶花可以插得亭亭玉立,也可以插得飞舞横斜,不拘一格,全凭个人的想象爱好。花朵之间的位置不要太整齐,当有所差别,花枝花蕊穿插进行,使其错落有致,避免造作修饰的痕迹太过明显。花叶不能杂乱,花梗不能太硬。使用别针固定花束的时候,针要用得不露痕迹,如果针太长了,可以把针折断,不要让针露出花梗。这就是“瓶口宜清”的原则。
摆放的时候,要根据桌子的大小格局而置,一般书桌、茶几放一到三瓶为止,书架顶多放一到七瓶,摆的太多就显得杂乱无章,混淆不清,就像放在市场上售卖的菊屏一样俗气了。数瓶插花一起摆放的时候,要注意不要放在同一水平线上,高低相差三四寸到二尺五六寸之间,尽量将花瓶摆放得参差错落,相互照应,使花瓶气势流畅,一气呵成。假如放得中间高两边低,或者后面高前排底,列成一排或左右对称整齐,那就犯了俗称的“锦灰堆”的忌讳了。摆放的时候,哪里应该紧凑,哪里应该稀疏,哪处前,哪处后,就全在于摆放者自己的布局了。
如果用的不是花瓶,而是盆、碗、盘等浅口类的器皿,则可以将漂青、松香、榆皮、面以及油混合在一起,加上稻灰,熬制成胶状。然后将中等长度的钉子钉在铜片上,使钉尖朝上,再用熬制的胶涂在铜片的背面,粘在盆、碗或盘上,待胶冷却后,再把用铁丝扎好的花束插在钉子上。插的时候最好插得有点偏斜,不要太垂直,也不要插在盆子正中央,太过突兀,花的枝叶要修剪干净,不能太拥挤杂乱,枝疏叶清为最佳。然后向容器内注水,在碗底铺上一层细沙来掩盖铜片。要让观者觉得插花宛如从水中自然生长而成,这才是最好的效果。
如果插花者选用的是枝干明显的花果为材料插瓶,剪裁的方法是这样的(切不可以看到好看的就折下来插瓶,很多长在树上看上去漂亮,攀折下用来插瓶却都不甚理想):先把需要裁剪的花果花木拿在手里,分别从横、斜两处观察它的气韵,再从反侧观看确定其姿态。确定之后,剪掉杂枝,剪成稀疏、清瘦、古朴、奇特为最好。然后考虑花梗或果梗怎样插进瓶中,最好是弯折一下插入瓶口,这样才能使花和叶子以最好的角度展现出来。如果随便拿一枝也不打理就随便直直地插在花瓶中,肯定是枝乱叶杂,花被遮挡,叶被掩盖,既没办法突出它原有的形态,也没办法显出它的韵味。“折梗打曲”的办法是:将树枝的梗部锯开一小半,用小石头垫在里面,原本笔直的枝干就变弯曲了。假如担心枝梗倒下,可以把一两枚钉子敲进去,将其固定起来。这样,就算是枫叶竹枝、小草荆棘等普通草木都可以作为选材。比如,选用一竿青竹,枝节和叶子上粘上零星红色的枸杞;或者采几根狗尾草配上两枝荆棘,如果摆放恰当,也颇有世外野趣。如果栽种花木用作盆景,则不妨使其先以一定的角度在盆中侧着生长,一年之后枝叶自然能向上伸展。若每株植物都是直直地栽培,就很难有什么别致的姿态。
讲到修剪盆景,选材相当重要。首先选取根须外露像鸡爪一样的树材,然后根据树木原有的干枝走向,分左中右修成三个部分,再在每棵大枝上剪取小枝。每棵小枝作为一个节点,一棵大枝一般有七节或九节小枝。修剪枝节最忌讳的是小节修剪得像人的两个肩膀一样整齐,太过对称,看上去就显得不自然;小节太过臃肿也不行,像鹤鸟细腿上突出的膝盖一样,太过突兀抢眼。最好的须枝是伸展盘旋而上的状态。所以修剪的时候,切记不要太过突出左右两侧,也不要让枝叶从前后两面直接伸出,以免看上去赤胸露背,缺乏含蓄之美,但也不能让枝叶从前后两侧直接伸出。人称“双起”、“三起”的盆景,一般都是同一棵树根上生出两到三棵分叉。假如树根不是像鸡爪一样露出地面,而是全部埋在土里,那就变成插树,而不是盆景了。剪成一棵好树,至少要花三四十年时间打理,而精品就更是难得了。我这一生中只知道我们家乡的万彩章老先生花了一辈子的心血,也仅仅剪成寥寥数棵好树而已。还有一次就是在扬州一商人家中见到两盆上好的盆栽,那是虞山的游客赠送给他的,黄杨树和翠柏各一盆,都是非常稀有的品种。可惜明珠暗投,落在一个商人的手里。除此之外,我还真没见过比较上档次的盆栽了。假如一棵盆景树枝盘曲向上成宝塔形,或者其盘曲像蚯蚓,就太过造作,显得庸俗,沾染了匠人之气了。
在盆中点缀些许花草山石,小盆景可以用花石构筑画面,大盆景则可以营造悠远的意境。沏上一壶清茶,边品茗边观赏,看着看着就入身其中,这才可以放在幽居雅室作品鉴之用。栽种水仙没有灵璧石点缀,我就用外观像石头而造型精致的木炭代替。黄芽菜的菜心色白如玉,可以找来五到七株,用沙土将其栽入长方形的盆子中,用炭代替石块将其固定。看上去黑白分明,很有意趣。如此类推,我想出了很多种趣味无穷的方法,这里无法一一列举。石菖蒲结籽的时候,可以用冷米汤和上石菖蒲籽,然后喷到木炭上,再将炭放在阴凉潮湿的地方。不久后木炭就长出一丛丛石菖蒲,随便将这木炭放在盆或碗中,绿茸茸的煞是可爱。还有就是将老莲子的两头磨薄,嵌入生鸡蛋的蛋壳中,放在鸡窝里让母鸡孵化。等到同一窝的鸡蛋都孵成小鸡时再把莲子取出来。然后用陈年的燕巢泥加上少许天门冬,捣烂拌均匀,盛在一个小容器中,将已经有点发芽的莲子种上,每天用河水灌溉,并使其沐浴朝阳。当莲花盛开的时候,花朵如酒杯般大小,而荷叶则小巧如碗口,挺拔纤巧,可爱之至。
说到布置园亭楼阁、套室回廊中的景致,一般是以叠石为假山,栽种花草取其生机。讲求大中见小,小中见大,虚中有实,实中有虚。景物的隐显藏露、深浅曲折,不单单是“周回曲折”四个字所能包含的。而且园林境界的好坏不在于地广石多,这样只是多耗工费。可以在地上挖起一座土山,放上一些别致的大石块,种花草夹杂于其中,以梅树当篱笆,种长藤铺满墙壁,则就于无山处成山了。若是想大中见小,可在比较宽阔的地方种上容易生长的竹子,以树枝比较茂盛的梅树做屏挡住。若是想小中见大,则院子的墙壁,最好做得凹凸不平,用绿色颜料涂之,上面种上藤蔓,使其爬满墙头;镶嵌大石块,石上凿字做碑,推开窗子看到墙壁,给人的感觉就如同是面对着一座陡峭的山壁一样,有一种险峻之美。若是想虚中有实,在看似景色穷尽的地方设一屏障,屏障后别留景致,使人转过屏障便觉豁然开朗;或在轩阁内设置壁橱一样的小门,轻轻推开,就能通达其他院落,给人以意想不到的惊喜。若是想实中有虚,在不通其他院子的房间后门处,种上竹子放上假山,使人看起来仿佛后门还有花园;或者将矮栏放在墙头上,看起来以为上面还有一个月台,但其实并没有。穷人一般屋少人多,居住环境拥挤,可以效仿我们家乡太平船后舱房的房屋摆设,将有限空间内的布置稍加转化调整。将台级做成床,前后借凑一下,可成三个榻,然后在各个床位之间用木板加以阻隔,木板挡不住的地方糊上白纸,前后连贯,上下畅通,打个比方,就像你走上一段远路,自然就不会觉得路面狭窄了。我和芸在扬州租房暂住的时候,就采用了这个法子。当时只有两间房子,卧室、厨房以及客厅都隔出来,仍然觉得空间余裕。芸曾笑着说:“位置布置得虽然精巧,但是终归不是富贵人家的气象呢!”我也认为是这样的。
后来我在山中扫墓时,曾捡到一些好看的带有山峦纹理小石头,回来与芸商量说:“人们将宣州石堆叠在白石盆中,然后用白色油灰粘连固定,色彩显得和谐均匀。而我们山上的这种黄色山石虽然古朴,但是用油灰粘起来则显得黄白相间,而且敲凿的痕迹显露,你看怎么办为好?”芸笑着说:“我们从里面挑出几块劣等的石头,将之捣成粉末,趁油灰还未干的时候抹上去,等干了,颜色就会均匀一致,看上去毫无修饰的痕迹了。”我照陈芸说的说法去做,用宜兴(今江苏宜兴)窑出产的长方盆作为盆基,在其中堆叠起一座假山:向左边偏斜,而突凸向右方;背面作横向纹理,就像元代画家倪瓒所画山石的样式,峻岩凹凸,如同临江石矶之状;盆内虚留一角,用河泥种植纤小的白浮萍,并在山石上栽种茑萝(茑萝俗称云松)。忙了好几天,终于大功告成。
等到了秋天,茑萝蔓延满山,就像藤萝般悬挂在石壁上,陆续开出小小的火红色的花朵,水上白浮萍也长得茂盛,红白相间,让人神游其中,仿佛遨游蓬莱仙境。我将它放在屋檐下,与芸共同评论品赏:这个地方应设置水阁,那个地方应设置茅亭;这个地方可以凿上六个字“落花流水之间”,那个地方适宜居住;这个地方可以垂钓,那个地方可以登高远眺。头脑中对其构思设计,好像真的都移到我家里一般了呢!一天傍晚,两个小猫因为争食相斗从屋檐上掉下来,顷刻间把盆景和盆架都砸碎了。我不禁长叹道:“就这么个小工艺品,难道上天也要因为嫉妒而破坏吗?”夫妻二人不禁潸然落泪。
在静室内焚香默坐是一件闲中别有雅趣的事情。芸曾试着将沉香放在锅里蒸透,再在火炉上设一铜丝架,离火焰大约半寸,将沉香放在铜丝架上慢慢烘烤,沉香的香味幽雅而无烟。佛手最忌讳的就是在醉酒后用鼻子去闻,闻了的话就会烂掉;木瓜则最忌讳用汗手触摸,摸了就要用水洗干净。唯有香圆果没有什么忌讳。佛手、木瓜也有特定的供法,这里无法用笔墨一一说清。经常有人将供品随手拿来闻,随手放置,这就是不懂得供法的人。
我闲居在家的时候,喜欢在案头摆上许多插花盆景,芸说:“这样插花,能表现花在雨露风晴中各种自然风韵,可谓精妙入神。然而画卷中有草木与昆虫共同相处的方法,你何不仿效一下?”我说:“虫子会爬会乱动,怎么让它们乖乖地放在花草上呢?”芸说:“我倒有一个方法,恐怕作为始作俑而引起罪过呢!”我说:“那你说说看。”芸说:“昆虫死后,其颜色神态并不会有多少变化,我们可以寻找螳螂、蝉、蝴蝶之类用针刺死,然后拿细丝线捆在它们的脖子上,将其系在花草间,再整理它们的脚足,或抱花梗,或踏草叶,这样画面就会显得生动活泼,岂不是很好么?”我很高兴,按她的方法去试验了,结果来看的人无不称绝赞美。这样求之于闺中的主意,如今恐怕未必再有这样会心的人了吧!
我与芸寄居在锡山华氏家中的时候,华夫人叫两个女儿跟芸学习读书写字。这里乡居旷阔,没有什么遮蔽,所以夏天的时候非常晒人,芸就教她家人制作“活屏风”的方法,方法非常绝妙:每扇屏风用长约四五寸的木梢两枝,做成矮脚长条凳子样式虚放在其中;横上宽一尺左右的四根木档,四角凿上圆洞,在圆洞中插入方格竹编;做成的屏风高约六七尺,可以移动。再用砂盆种植扁豆放在屏风下,让扁豆藤沿着竹屏往上爬。多编几个屏风随意遮拦,就好像绿荫满窗,既通风透气,又能遮挡太阳。再加上它们构架灵活,随时可更换,所以叫作“活屏风”。有了这个方法,一切藤本香草植物都可以随地种植,这真是乡居的一个绝佳方法啊!
我的朋友鲁半鲂,名璋,字春山,善于画松柏和菊花梅花,且善于隶书和篆刻。我们曾经寄居在他家萧爽楼有一年半时间。此楼一共五套房间,房向朝东,我和芸住在第三间。无论天气是阴是晴,我都能在楼上远眺。庭院中一棵木樨树,清香撩人;楼内有走廊,有厢房,非常幽静。寄居萧爽楼时,我们带来一对佣人夫妻和他们的女儿。男仆会剪裁衣服,女佣会纺织,芸擅长绣工。于是,他们三人分工合作,靠做衣服来维持我们的生计。
我向来好客,小饮时必行酒令。芸善于烹饪,普普通通的瓜果蔬菜和鱼虾一经她的手,便做得别有一番风味。朋友们知道我生活窘迫,每次都拿出买酒钱,过来萧爽楼喝酒叙谈。我爱干净,喜欢地板上一尘不染,喜欢毫无拘束地与好友一起喝酒聊天。当时有很多朋友都是萧爽楼的座上宾。杨补凡,名昌绪,善于人物写真;袁少迂,名沛,善于画山水;王星澜,名岩,善于画花鸟。他们都很喜欢萧爽楼的幽雅,常带上画具来此作画,我便跟他们学习画画。他们或写草篆,或刻印章,得到的润笔费都交给芸去备茶水酒菜,我们则终日品诗论画而已。此外,还有夏淡安、夏揖山两兄弟和缪山音、缪知白两兄弟,以及蒋韵香、陆橘香、周啸霞、郭小愚、华杏帆、张闲憨等好友,他们如同梁上燕子,全凭兴致来去。有时缺酒钱,芸就拔钗沽酒,不露丝毫声色,良辰美景,不能轻易放过。现在朋友们都已天各一方,风飘人散,再加上芸已经玉碎香埋,真是往事不堪回首!这不就是所谓的“当日浑闲事,而今尽可怜”吗?
萧爽楼共有四忌:一忌谈升官发财;二忌谈公文时事;三忌谈八股文章;四忌抛骰赌博。凡是违反四条原则的罚酒五斤(应该是罚买酒五斤给大家)。有四取:一取慷慨豪爽;二取风流蕴藉;三取落拓不羁;四取澄静缄默。漫长的夏日无事可做,我们就举行考试吟诗作对。每次考试需八人,每人各带二百铜钱。先抓阄,得一号的人为主考官,坐在上席,监考并审阅卷子;得第二名者则作为纪录员就座于次席。其余的人就都充当考生,在誊录处领取一张白纸,盖上自己的印章。主考官出五言、七言的诗题各一个,让考生应对,燃香计时为限制。考生可以站着构思,但不准交头接耳。考完后,将试卷投入匣中,方可就座。所有人都交完卷子后,由纪录员打开匣子,将卷合并成册交给主考人,以杜绝徇私舞弊。在十六个对句中抽出五言句、七言句各三联作为中榜的答卷。得到第一名的,即为下一任主考,第二名作为下一任纪录员。一个人有两联没被录用的话要罚二十文钱,被录用一联的减罚十文钱,超过答卷时限的加倍处罚。一场下来,主考可得一百多文钱。一天可以考十余场,积累起来的钱就有上千文,作为酒钱就已经相当丰盛了。唯独芸作为“官员子弟”享有特权,她应试的卷子,即使落榜了也可以免于处罚,而且被获准可以在自己的座位上构思。
杨补凡为我们夫妇画了一幅戴花的人物写真,神情惟妙惟肖。那天夜间,月色俱佳,兰花的影子照在墙上,别有一番雅趣兴致。王星澜趁着酒意对我说:“杨补凡能为你们画肖像,我能画墙上的兰花图影。”我笑着说:“花影能和人影一样么?”王星澜便拿一张白纸挂在墙上,对着兰花的影子开始作画。第二天再拿出来观看,虽然不能称其为“画”,但花叶萧疏,却很有月下之趣。芸对此作珍爱如宝,朋友们也都在上面有所题咏。
苏州城有南园、北园二处胜景,油菜花盛开的时节,我们想去游玩欢聚,却苦于附近没有酒家,只好自己携带饮食前去。对花冷饮,一点兴致也没有。我们在一起商量这件事时,有人建议在附近找个酒馆喝上两杯就行,有人则建议赏花归来时再饮酒,但都觉得不如大家一起赏花时共饮热酒痛快。大家商量未定,芸则笑着说:“只要明日各自掏出买酒钱,我就亲自挑着炉火过来。”大家也都笑着说:“完全没问题!”等朋友们都走了以后,我就问芸:“淑姐你难道真的要亲自挑着火炉前去吗?”芸说:“不必这样做,我看见集市中有卖馄饨的,他们都挑着锅碗、炉火,无不齐全,咱们为何不雇佣他们去?我先在家里把酒菜备好,等到了园子,再热一热就成了,这样喝热茶热酒就都不是问题了。”我鼓掌称善。
街上有个姓鲍的小贩,以卖馄饨为生,我们用一百文雇下他,约定第二天下午一起过去。姓鲍的小贩很高兴地答应了。
第二天下午,朋友们都到萧爽楼来集合,我就把事情的缘由和大家说了一下,他们都为芸的聪慧所叹服。饭后我们一起出发,并随身带上了席子坐垫。到了南园,选择了一个好的柳树阴团团围坐。先烹茶,喝完茶就暖酒热菜。那天下午风和日丽,遍地油菜花金黄一片,赏花者青衫红袖来来往往,蜂飞蝶舞,良辰美景,令人不禁陶醉于其中。过了一会儿,酒菜全部热好,大家就都坐在地上痛快地吃喝起来。姓鲍的小贩言谈举止颇为不俗,我们就拉他一起入席。游人看见后,无不羡慕这个奇妙的想法。酒足饭饱后,席上已经是杯盘狼藉,我们欢畅尽兴,众人有些小醉了。他们或坐或卧,或歌或啸。太阳将要落山时,我想喝点粥,姓鲍的小贩就立即买米来煮,吃饱了后就一起回家。到了萧爽楼,芸问我们:“今日之游,都快乐么?”大家都说:“如非夫人之力,就不可能如此开心!”之后,大家都笑着分散了。
贫居人家的起居衣食,以及房舍器皿,都应该勤俭而雅洁,方法就叫做“就事论事”。我没事的时候喜欢喝上两杯,但不喜欢多用菜肴。芸特意为我布置了一个梅花形的食盒:用二寸大的白瓷深碟六个,中间放一个,周围放五个,再用油漆将其固定起来,形状像朵梅花。食盒的底部有凹棱,盖子上有像花蒂一样的抓手。食盒放在案头犹如一朵梅花覆盖在上面。打开再看,里面的各色菜肴有六种颜色,就好像放在花瓣中一样,两三个知己可以随意拿来吃,吃完了再添加。另外再做一张矮边的圆桌,以便摆放杯、筷、酒壶之类的器皿,收拾起来也都极为方便。这就是食物方面的省俭了。我的帽子、鞋袜都是芸亲手做的。衣服破了,她也只是拆补,但一定会做得干净整齐。衣料的颜色以暗淡一些为好,耐脏,既能作为出门会客的正装穿,又能作为便装穿在家里。这就是服饰方面的省俭了。
刚住进萧爽楼的时候,我感觉房间内的光线太暗,便用白纸糊在墙壁上,顿时明亮起来。在夏季,楼下的窗子都被摘去,也没有栏杆,我觉得房前没有遮拦,很不方便。芸就说:“我们还有一些旧竹帘在,何不用竹帘当做栏杆呢?”我问她:“那用什么方法做呢?”
芸说:“找几根黝黑色的竹子,一竖一横留出走路;将竹帘当中剪断,搭在横竹竿上,使其垂到下面与桌面一般高低;中间再竖立短竹竿四根,用麻绳绑在竹屏上;然后寻找黑布条,在横竹搭帘子的地方将帘子缝在竹屏上,这样既可以遮拦装饰,又不花费什么钱!”这也是我们“就事论事”的方法之一!以此来看,古人所说的“竹头木屑都有用”,果真是非常有道理啊。
在夏季荷花刚开放的时候,一般都是夜晚含苞而拂晓绽放。芸于是用小纱袋包上一点茶叶,放到荷花蕊里。等到第二天早晨再取出茶来,然后用泉水来烹煮沏泡,茶水的清香味道可谓绝佳无比!
赏析:
《闲情记趣》记叙的是沈复儿时一些趣事、生活中的爱好以及与朋友相处的点滴。
本篇文字描写的多是琐碎的生活细节,但沈复却能化腐朽为神奇,将一个个寻常的生活片断渲染得极富诗情画意,看似“人人皆有,确为人人所无”。本篇主题紧扣“情趣”二字,处处有情、处处有趣,通过闲情写出了让人回味无穷的“物外之趣”。而在布局结构方面,也是匠心独运、精巧玲珑,读来好似水银泻地,一气呵成。
《闲情记趣》在中国古代文学史上也可以说是特立独行的异类,我们知道,由于受到传统经史文化尤其是八股文的影响,旧时的一般文学家在写文章时往往容易陷入迂腐,凡有关于闲情逸致的文字,一般都是不愿意写的,因为,一写上去,就要与他们所主张的孔孟之道相悖。而沈复则不然,在他的笔下,显露出最真实的性情。
当我们读到“蚊而鹤,烟而云,草而林,虫而兽,土砾而丘壑,癞虾蟆而庞然大物”等真实童趣时,就仿佛回到了作者的童年,与其一同嬉戏玩耍,忘却尘世的烦恼,在心灵上得到最安静的陶冶。
在谈到与朋友的相处之道时,沈复的真性情也让人叹服,“萧爽楼有四忌:谈官宦升迁,公廨时事,八股时文,看牌掷色。违者必罚酒五斤。有四取:慷慨好爽,风流蕴藉,落拓不羁,澄静缄默。”这四忌四取看似简单,但做起来又谈何容易。看看我们自己,和朋友在一起时,是不是总喜欢谈论身边的某某做生意赚了多少钱,谁谁做了什么官呢?完全把自己的眼光盯在别人身上,似乎我们的喜怒哀乐取决于别人,与沈复相比,这不能不说是一种悲哀。
在写到夫妻生活时,沈复的真情实感亦令读者情动。例如,写二人精心经营盆景花石,却因猫争食而堕碎,两人竟都为之落泪;又或写陈芸心灵手巧,做活花屏于夏日庭院,恍如绿荫满窗,迂回曲折,清香撩人;又或写三白起居服食,省俭而雅洁,“芸为置一梅花盒,用二寸白瓷深碟六只,中置一只,外置五只,用灰漆就,其形如梅花……置之案头,如一朵墨梅覆桌;启盖视之,如菜装于花瓣中。一盒六色,二三知己,可以随意取食。”生活之雅趣情致在沈复笔下被描写得如此真实,让人欣欣然向往之。
本篇文字中《童趣》部分已选入人教版的语文课本中,这足以显示出本文的阅读价值。
[1]物外之趣:世俗之外的雅趣。物外,超越实物之外。晁补之《书鲁直题高求父扬清亭诗后》:“陶渊明泊物然外,故其语言多物外意。”
[2]项为之强(jiàng):项,颈后部。强,僵硬。
[3]飞钹耍盘:指一种类似杂技的表演样式。这里形容人工痕迹明显。
[4]宜兴窑:江苏省宜兴市,是著名的陶都,以产紫砂陶器闻名于世。
[5]云林:指元代绘画大师倪瓒,号云林。
[6]作俑:比喻倡导做不好的事。
[7]端整:原指人长相端庄。这里指陈芸把各种菜肴整理好。